
J
osé Hierro siempre se consideró

santanderino, aunque con el aroma

de la notoriedad de premios y loo-

res algunos reivindicaran su nacimiento

madrileño. Pero él lo dejó bien claro: 

“Yo me considero mucho más del norte

que de la meseta. Mis primero s

recuerdos, primeros largos recuerdos

de infancia y de adolescencia tienen

como fondo la mar. Por lo tanto yo he

nacido aquí, en Madrid, pero, como

digo, me he hecho, he tenido concien-

cia de la vida junto al mar Cantábrico”.

Y en otra ocasión:

“...yo soy de Santander...aquí aprendí

a leer, aquí escribí mis primeros poe-

mas...de aquí son los amigos...”

Su padre, J o a q u í n, era oficial técnico de

telégrafos y, cuando su hijo tenía dos

años, es trasladado a Santander. Se ins-

talan primeramente en el Sardinero,

cerca de la “Fuente de Cacho”. Se tras-

l a d a n, primero a un piso de la Cuesta de

la Atalaya, luego a la calle Vargas. Tr a s

los estudios primarios comienza el peri-

taje industrial que la guerra civil trunca-

rá. Con ésta vienen tiempos duros para

la familia. El padre, republicano de

Azaña, es encarcelado y su cautiverio se

prolonga hasta 1942. Para ayudar a la

familia comienza la serie de oficios que

desempeñará. Es obrero cilindrador en

una fábrica de botas de goma. A la fami-

lia y muchos de sus amigos: “ C u á n t a

h a m b re nos quitó doña Esperanza, la

m a d re de Pepe, en años de tanta nece-

sidad, con aquellos inconcebibles

p u c h e ros de alubias en los que todos

los que llegábamos teníamos derecho a

meter la cuchara”, recordaba G a r c í a

C a n t a l a p i e d r a.

En septiembre del 39 es detenido en su

casa y acusado de haber sido miembro

de la “Unión de Escritores y Artistas

Revolucionarios” y también de pertene-

cer a una “organización de ayuda a los

presos políticos”. Doce años y un día,

fue la sentencia. Santander, Madrid,

Palencia, Torrijos, Segovia y Alcalá de

Henares. Había indultos pues no se

podían tener la cárceles superpobladas.

Y se le reduce la sentencia a poco más

de cuatro años. Es liberado en Alcalá.

Preso se da cuenta de que lo que intere-

sa es ocupar el tiempo, no permanecer

ocioso y angustiado. Así aprende algo de

inglés con el coronel Morales al poco

f u s i l a d o, lee todo lo que puede (L o p e,

G e r a r d o, Juan Ramón...), crea una

pieza teatral con el anarquista E r n e s t o

B o l l e, organiza una revista manuscrita
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LOS MEDIOS DE CO M U N I CACIÓN SON GENEROSOS COMO ESCA PA R ATE PARA TA N TA S

MEDIOCRIDADES CÉLEBRES. DESDE PRESUNTAS ESTRELLAS DEL CINE HASTA ASES DEL BALOMPIÉ SON

APETITOSA CARNAZA PARA MUCHOS LECTORES O ESPECTADORES. PERO RARA VEZ PRESTAN ATENCIÓN

A POETAS O PINTORES. POR ESO SORPRENDE MÁS QUE UNO DE ELLOS, UN POETA, JOSÉ HIERRO, HAYA

SIDO ACOGIDO CON LAS PÁGINAS ABIERTAS DE PAR EN PAR. PRIMERO FUE CON LOS PREMIOS QUE LE

CO NC E D I E RON Y LO ABRU M A RO N. LUEGO EN SU FA L L E C I M I E N TO, NO POR TEMIDO MENO S

DOLOROSO. Y DESPUÉS EN UN SINFÍN DE SESIONES NECROLÓGICAS, HOMENAJES Y RECORDATORIOS

QUE SE HAN SUCEDIDO, TANTO EN ESTA SU TIERRA COMO EN OTROS LUGARES QUE LO HICIERON SUYO.

¿QUÉ TENÍA ESTE JOSÉ HIERRO PARA QUE LO QUISIERAN TANTO EN VIDA Y LO LLORARAN TANTO EN SU

MUERTE? NO METIÓ GOLES DECISIVOS, NI MATÓ TOROS DE VOLAPIÉ, NI TUVO ROMANCES SONADOS,

NI FUE CONTANDO SU VIDA POR AHÍ. SIMPLEMENTE ESCRIBÍA VERSOS, HACÍA POEMAS. BUENO, HIZO

MUCHOS TRABAJOS DIFERENTES, PLANTÓ UNA VIÑA, INCLUSO ESTUVO EN LA CÁRCEL, TUVO MUCHOS

AMIGOS, POCOS ENEMIGOS, FUNDÓ UNA FAMILIA, DEJÓ UNOS CUANTOS LIBROS, NO MUCHOS, Y UN

MONTÓN DE DIBUJOS ESPARCIDOS POR LAS BIBLIOTECAS DE MILES DE ADMIRADORES, INCLUSO

ALGUNOS CUADROS DE EXCELENTE PORTE. CON ASPECTO DE ARROLLAR EL MUNDO ERA TÍMIDO Y

HUMILDE, REHUÍA LOS HONORES Y BUSCABA LA VIDA SENCILL A, DEJABA HABLAR Y ESCUCHABA. PERO

¿CÓMO ERA? HABRÍA QUE SEPARAR AL HOMBRE, AL POETA, AL PROFESOR, AL PINTOR, AUNQUE TODOS

JUNTOS FORMEN UNA UNIDAD INDIVISIBLE.

T E X T O C A R LO S G A L Á N LO R É S

F OTO G R A F Í A S A RCH I VO F OT O G R Á F I CO  FAM IL IA HI ERRO

José Hierro
RETRATO DE UN POETA
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(A r i a d n a, cuyo ejemplar conserva Pi t y

Cantalapiedra), aprende solfeo y juega al

baloncesto en un equipo de nombre

p o m p o s o, Ti b u r ó n, aunque no parece

que fuera muy superior a su rival el Pe l i-

g r o s o. Y descubre a sus compañeros a

los que recordará más adelante en algu-

no de sus poemas. No le queda odio, ni

afán de revancha, ni intentar obtener

réditos de sus años de prisión. 

Comienzan años en los que ocupa

muchísimos empleos. Él mismo los ha

enumerado en algún poema: 

“...Apuntad: palero, / moldeador, liste-

ro en unas obras, / transportista de

leña a domicilio, / comisionista para

venta a plazos / de libros, negro

de escritor...”. Y afirmará en una

entrevista: 

“ Resumiendo, que ni yo era

remilgado, ni la situación lo per-

mitía. En cualquiera de los

casos, yo me conformaba con

alimentarme y poco más”. 

Su amigo íntimo José Luis Hidal-

go, con el fin de alejarlo de un

Santander en el que podía peli-

grar la libertad de José Hierro, le

envía desde Valencia un telegra-

ma en el que le dice que le ha

encontrado un trabajo. Según

dice Jorge Campos llega a las

orillas del Turia sin apenas más

equipaje que “unos versos, una

novela y un acordeón”. Se aloja

en la misma pensión que Hidal-

go “y debí dinero a la misma

patrona a quien se lo debía él”.

Trabaja en todo lo dicho, incluso

en un diccionario mitológico en

el que se inventó más de un dios

con tal de alargar las páginas y aumen-

tar el estipendio. Son años breves pero

intensos, en los que convive con ami-

gos para siempre: R i b e s, Campos,

Hidalgo, Blasco, Zamorano, Vicente

Gaos y con todos la aventura de la

revista Corcel.

La aventura levantina toca a su fin y su

amigo del alma, José Luis Hidalgo,

muere en Madrid de tuberculosis. Será

un duro golpe que le marcará una pro-

funda huella. En su regreso a Santander

otro amigo, García Cantalapiedra le

busca un trabajo de listero en la empre-

sa Monobra que construía la fábrica de

SNIACE junto a Torrelavega. Más ade-

lante su peregrinar continúa y ahora

recala en una fundición de Maliaño. En

el año 1949, el 12 de marzo, se casa

con Mª de los Ángeles Torres, matri-

monio que tendrá cuatro hijos. Pero las

dificultades económicas no hacen sino

crecer. Tiene que irse a Madrid, en

donde los buenos oficios de otro amigo,

Pablo Beltrán de Heredia, le proporcio-

nan un trabajo en la Editora Nacional,

primero como oficinista, luego como

encargado de las ediciones, diseñando

las cubiertas y corrigiendo pruebas. Es

septiembre de 1952 y se instala en una

pensión en compañía de otro buen

amigo, el pintor Adolfo Estrada.

La situación se hace algo más boyante.

Entra a trabajar en la editorial americana

del Re a d e r’s Digest junto a los poetas

Luis Ro s a l e s y Q u i ñ o n e s. Forman el

equipo de promoción. Luego pasa a la

revista D u n i a y, finalmente, tras ganar

un pleito laboral con otros empleados,

entra a formar parte de Radio Nacional

de España en donde se jubilará el año

1987. “Aula poética” y “Poesía en la

Radio” fueron dos programas que mar-

caron un hito en la emisora. 

Su traslado a Madrid no le hace romper

con sus raíces santanderinas. Muy al

contrario, si cabe, todavía se ahondan

más. Cuando en 1957 consigue el Pre-

mio J. March, de cierta dotación eco-

nómica, a un periodista que le pregun-

taba sobre el destino del dinero, res-

pondió: “He pensado construir una

casita junto al mar, allá junto al Can-

tábrico, en Liencres”. No exactamente

sobre ese enclave, sino sobre la playa

llamada Portio se construyó como una

sola habitación, con su chimenea, una

mesa y algunas sillas. Unos bancos

adosados a la pared se cubrían con

unas colchonetas que bien podían ser-

vir para reposar algún rato o alguna

noche. La vista era privilegiada, casi al

borde de un acantilado, encima de una

pequeña playa. No había leyes que le

podaran la libertad. Hoy aquello, es el

p r o g r e s o, ha sido parcelado, edi-

f i c a d o, deteriorado y dado cobijo

a turistas de fin de semana.

A aquella casita la bautizó José

Hierro como el “Minifundio”. Ni

tenía agua ni electricidad pero sí

las condiciones adecuadas para

proporcionar el aire de libert a d ,

de aire libre, de contacto con la

naturaleza que su dueño precisa-

ba. Allí se bañaba, cogía lapas, a

veces encontraba fósiles. Nadie

le molestaba. Y también era el

lugar al que acudían sus amigos

veraniegos, muchos de ellos invi-

tados de la Universidad de Ve r a-

n o. Al pueblo de Liencres se iba

en autobús y, desde allí, por un

extraño camino que atravesaba

prados y maizales, los amigos

llegábamos cargados con vian-

das y bebidas. Las tertulias se

prolongaban en la noche.

Una tarde, y esto ya lo he contado en

alguna ocasión, nos habíamos reunido

con un grupo de escritores que asistían

a un encuentro sobre novela española,

bajo la batuta de don Francisco Yndu-

ráin, en la Universidad. Se había comi-

do y bebido como profesionales, dejan-

do atrás las profundas reflexiones sobre

la primera o la tercera persona en la

narración, sobre el realismo social o el

experimentalismo francés. A la caída

del sol, el profesor Muñoz Cortés de la

Universidad de Murcia, había interpre-

tado con su flauta de pico “El ocaso de

los dioses”, coronada la testa de laurel.

El poeta procedió al consabido rito de l a

queimada. Sin duda alguna hubo algo
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DE SIEMPRE SE CO N S I D E RÓ

SA N TA N D E R I NO, AUNQUE CON EL

A ROMA DE LA NOTO R I E DAD DE

PREMIOS Y LOORES ALG U NO S

R E I V I N D I CARAN SU NAC I M I E N TO

MADRILEÑO. PERO ÉL LO DEJÓ BIEN

CLARO: “YO ME CONSIDERO MUCHO

MÁS DEL NORTE QUE DE LA MESETA.

MIS PRIMEROS RECUERDOS DE

I N FA NCIA Y DE ADOLESCENC I A

TIENEN COMO FONDO LA MAR. POR

LO TANTO YO HE NACIDO AQUÍ, EN

MADRID, PERO, COMO DIGO, ME HE

HECHO, TE TENIDO CONCIENCIA DE

LA VIDA JUNTO AL MAR

CANTÁBRICO”, Y EN OTRA OCASIÓN: “

... YO SOY DE SANTANDER ... AQUÍ

APRENDÍ A LEER, AQUÍ ESCRIBÍ MIS

PRIMEROS POEMAS ... DE AQUÍ SON

LOS AMIGOS ...”



e x t r a ñ o, sea en la fórmula magistral, sea

en la calidad del orujo, sea que alguna

meiga estuviera en desacuerdo con el

r i t o. El orujo ardiendo se derramó sobre

las ropas de Jorge Cela, el menor de la

saga, que a punto estuvo de convert i r s e

en antorcha literaria en holocausto de la

nueva narrativa. Unos revolcones sobre

las colchonetas extinguieron este incen-

dio cuasi inquisitorial. Se perdió un pro-

t o m á rtir de la novela, pero se ganó un

amigo agradecido. 

El también poeta Joaquín Benito de

L u c a s ha hablado de las “casas solarie-

gas” de Hierro. Aludía al “Minifundio” y

luego más adelante a “Nayagua”. Nece-

sitado el poeta de un lugar al aire libre,

en el que pudiera respirar a pleno pul-

m ó n, lejos del asfalto urbano, adquirió

un pedregoso terreno, a cuarenta kiló-

metros de Madrid. Allí se construyó una

casita de más empaque que la de Lien-

cres. Y allí, con la colaboración de algún

v e c i n o, plantó una viña que le daba un

vino hecho de mimos y cuidados.

“Nayagua”, por la carencia de agua, se

c o n v i rtió también en lugar de reunión de

poetas, pintores, amigos que allí acudí-

an sobre todo en los fines de semana.

B r i n e s decía: “Es Nayagua quizá la

única Arcadia que nos queda, aunque

mezquinamente rebajada a los fines de

s e m a n a ” . También se ha contado cómo

levantó un monumento a Pity Cantala-

piedra, “que hizo la guerra subido en

t res ladrillos”. Éste descubrió en una

visita la trinchera en la que había hecho

guardia en la guerra civil, trinchera que

le sobrepasaba en altura, por lo que,

cada vez que le tocaba guardia, tenía

que llevarse tres ladrillos sobre los que

subirse para ver al “enemigo”. 

Ya jubilado se entrega con total libert a d

a la creación literaria y a cuantas activi-

dades tienen relación con ella. Ha acu-

dido a cuantos recitales, conferencias o

c e rtámenes literarios lo han reclamado.

Por otra parte ha sido la época en la que

los premios literarios se han acumulado

sobre José Hierro.  Y el final le llegó

como consecuencia previsible del dete-

rioro de sus pulmones, heridos por un

fumador concienzudo que, casi hasta

los últimos días, buscaba un cigarrillo

para deleitarse con su humo a escondi-

das. Vivió una vida intensa y extensa.

Nos dió mucho a todos.
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JOSÉ HIERRO

1922: Nace en Madrid. A los dos años su 
familia se traslada a Santander.

1939: Es detenido y encarcelado durante 
cinco años.

1949: Se casa con Mª de los Ángeles; 
tendrán cuatro hijos.

1952: Se traslada a Madrid y trabaja en la 
Editora Nacional. Colabora en 
varias revistas de información en 
Radio Exterior de España y Radio 3. 
Se incorpora definitivamente a 
Radio Nacional de España hasta su 
jubilación en 1987.

2002: Fallece en la ciudad de Madrid.

DE ARRIBA A ABAJO: JOSÉ HIERRO CON JULIO MARURI, EQUIPO “TIBURÓN” EN TORRIJOS,

Y JUNTO A JOSÉ LUIS HIDALGO RESPECTIVAMENTE.



E
l gusanillo de la poesía le atacó

tempranamente. Hay dos

hechos cruciales: su amistad

con José Luis Hidalgo y el descubri-

miento de la “Antología poética” que

publica en 1932 Gerardo Diego y en la

que descubre que “había un lenguaje

moderno compatible con cualquier

actividad, como ir a la playa y nadar...”

Escribe poemas de guerra, poemas de

carácter jocoso y un conjunto que se

publicó en edición no venal como

“ Prehistoria literaria 1937-1938” y

que el poeta aceptaba a regañadientes.

El tono personal lo encuentra en el libro

“Tierra sin nosotros” (1947), en el que

ya muestra los que serán temas

habituales en su poesía: el tiem-

po, el dolor y la alegría de sen-

tirse vivo. Es encuentro y despe-

dida de cuanto el poeta recono-

ce como propio.

En ese mismo año obtiene el

prestigioso premio Adonais con

un poemario titulado “Alegría” y

en que nos muestra cómo se

llega a la alegría por el dolor.

Algo que sintetiza en un verso: 

“Somos alegres porque esta-

mos vivos”. El jurado que le

concede el premio era de autén-

tico lujo: Aleixandre, Azcoaga,

Dámaso Alonso , Gerardo Diego

y José Luis Cano. A los tres

años publica “Con las piedras,

con el viento” que, como dice

Benito de Lucas, es un “libro

unitario en su contenido, canta

el proceso de un amor desaso-

segado que, busca, a través del

canto, liberarse de los instantes dolo-

ro s o s ”. Le sigue “Quinta del 42”

(1952), “la de los que llevaban sobre

sus hombros la pesadumbre de la gue-

rra española, pero en la que no repre-

sentaron un papel protagonista”-. Con-

sigue el Premio Nacional de Literatura

en 1953 con una Antología que edita

Beltrán de Heredia. 

Un año antes hay un hecho significati-

vo en la poesía española y en la valora-

ción de José Hierro. Francisco Ribes

hace una encuesta entre críticos y poe-

tas para decidir quiénes son los mejores

poetas. El primero y más votado es Hie-

rro, a bastante de distancia de Blas de

Otero, Bousoño, Nora, Crémer, Mora-

les, Celaya, Gaos y así hasta casi cua-

renta. Y la primera etapa poética se cie-

rra con “Cuanto sé de mí” (1957) que

le va a proporcionar dos premios impor-

tantes: el de la Crítica y el J. March.

Con esto se cerraría la primera época,

aquella en la que se da cierta regulari-

dad en la publicación de poemarios,

uno cada dos o tres años. La segunda

se abriría con “Libro de las alucinacio-

nes” (1964). Resurgen, pero novedosa-

mente en el decir, los temas del tiempo,

de los años de cárcel, de los recuerdos

del mar, de la música, del regreso al

paraíso perdido de su infancia. Para

muchos se trata de su mejor libro, por

encima incluso de “Cuaderno de Nueva

York” que tanta fama le dará más ade-

lante. Allí ya aparecen los dos campos

que él mismo ha deslindado en su poe-

sía: los reportajes y las alucinaciones.

En los primeros el poeta trata de mane-

ra narrativa, directa, los temas. En las

segundas todo aparece como envuelto

en una niebla, una experiencia lírica

ofrecida oscuramente. Sus críticos no

son tan tajantes a la hora de comparti-

mentar su poesía, por cuanto afirman

que se dan los reportajes alucinados o

alucinaciones testimoniales, mezcla y

síntesis de ambas tendencias. 

A partir de ese momento un largo silen-

cio de más de veinte años. “La poesía se

escribe ella sola, cuando quiere ”. Y

claro que escribe, y rompe, hasta 1991

en que publica “A g e n d a ”. Aquí encon-

traremos poemas en prosa, como “Cinco

cabezas”. Pero mientras tanto al poeta

ha comenzado a llegarle la gloria. En

1981 será el primer Príncipe de Asturias

de las Letras porque, en palabras del

J u r a d o, “con su vigorosa personalidad,

la poesía de José Hierro es re p re s e n t a-

tiva de la labor de un grupo de poetas

que, tras la guerra civil, contribu-

yó a devolver su dignidad a la

palabra artística en sincero com-

p romiso con su tiempo”. Su dis-

curso de agradecimiento causó

i m p a c t o. En el año 90 se le entre-

ga el Premio Nacional de la Letras

Españolas, reconocimiento a toda

una vida. Y siguen el Premio Cer-

vantes, la Medalla de Oro de la

ciudad de Santander, de nuevo el

de la Crítica, el Francisco de Que-

v e d o, el Aristeion (premio alemán

al mejor libro de poesía en Euro-

pa) y es elegido miembro de la

Real Academia Española de la

Lengua, aunque no llegará a

tomar posesión de su plaza.

El último libro será “Cuaderno de

Nueva York” (1998) que será un

éxito sin precedentes en nuestras

letras, dos años entre los diez

libros de poesía más vendidos.

Uno de los que mejor han estu-

diado este libro, Joaquín Benito de

Lucas, escribe: “libro multicolor, abiga-

rrado, bullicioso, sorprendente, multi-

rracial y sin fronteras... todos los pro-

blemas del hombre moderno –triunfos

y fracasos, esperanzas y desilusiones,

dudas y certidumbres, amores idílicos

y frustraciones sentimentales, vida y

muerte- quedan reflejados como prue-

ba evidente de que la poesía, la buena

poesía, es el único camino que puede

seguirse para expresar la fascinación y

el aturdimiento que el hecho de vivir

produce”. Excelente libro que se cierra

con un celebrado soneto por la forma y

el fondo, “Vida”.
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LA OBRA POÉTICA



EL POETA PINTOR

J
osé Hierro cayó en una generación

de poetas... y pintores: José Luis

Hidalgo, Julio Maruri... Y se rela-

cionó con una buena generación de

pintores: R i a n c h o, S o l a n a, C o s s í o,

Quirós, Hidalgo, Otero, Blanchard...

Hizo durante muchos años crítica de

pintura. Adolfo Estrada, gran pintor y

amigo suyo, dice: “Los primeros traba-

jos que conozco son los de los años

cuarenta y por esas fechas y primeros

de los cincuenta Hierro estaba habita-

do por el postcubismo”. Algunos cua-

dros quedan de aquellos años. “Ver

trabajar a Hierro es estimulante, se

está contemplando el entusiasmo cre-

ativo en estado puro.... Como Picasso

tiene el don intuitivo de los niños y la

percepción de los seres dotados”.

Decía él, humildemente, “soy pintor de

servilletas”. Y lo era, porque tras cual-

quier comida se dedicaba a pintar ser-

villetas que luego regalaba a los ami-

gos. Y los abanicos, mejores cuanto

mayor fuera el país, que solía dedicar a

algunas señoras. También las dedicato-

rias de los libros, a cientos. Porque no

se limitaba a firmar los libros sino que

les hacía un dibujo. ¿Quién no tiene un

libro suyo bellamente pintado? Igual-

mente pinta carteles, a veces con la

técnica del “collage”. Los ha hecho

para sus Cursos de Extranjeros, para la

UIMP, para el Festival Internacional de

Santander, para el Festival de Almagro.

Observa Estrada, “Pero este juego de

esparcimiento con los amigos, se hace

más consistente cuando pinta en su

casa, donde se pueden ver una buena

cantidad de obras muy notables”.

Aunque siempre fue contrario a hacer

exhibiciones, se han organizado algunas

exposiciones en centros culturales de

Madrid y Santander, en Ávila, en Va l d e-

peñas, en Talavera de la Re i n a . . .

Hablando de su pintura, en entrevista

con Domingo Nicolás, en la revista

B u x í a, decía: “...me sirve, primero

como distracción, ya que puedo hacer-

lo mecánicamente y en cualquier

momento y en segundo lugar, digamos

que, frívolamente, aprendo a ver la pin-

tura de los demás desde dentro, técni-

c a m e n t e ” . No era pintor pero pintaba

con notable soltura y maestría. Por ahí

andarán cientos de obras suyas. 
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OBRA POÉTICA

TIERRA SIN NOSOTROS (1946) /  ALEGRÍA (1947) /  EL VIENTO SUR (1949) /  CON

LAS PIEDRAS, CON EL VIENTO (1950) /  QUINTA DEL 42 (1952) /  ANTOLOGÍA POÉ-

TICA (1953) /  ESTATUAS YACENTES (1955) /  CUANTO SÉ DE MÍ (1957) /  POESÍA

DEL MOMENT O (1957) /  POESÍAS ESCOGIDAS (1960) /  POESÍAS COMPLETAS,

1944-1962 (1962) /  LIBRO DE LAS ALUCINACIONES (1964) /  ANTOLOGÍA (1985)

/  EMBLEMAS NEURORRADIOLÓGICOS (1990) /  ANTOLOGÍA POÉTICA (1990) /

AGENDA (1991) /  ANTOLOGÍA POÉTICA (1993) /  SONETOS, 1939-1993 (1995) /

NOMBRES PROPIOS (1995) /  MÚSICA (1998) /  CUADERNO DE NUEVA YORK

(1998) /  ANTOLOGÍA POÉTICA, 1936-1998 (1999) /  SONETOS COMPLETOS (1999)

/  ANTOLOGÍA PERSONAL (2001) /  GUARDADOS EN LA SOMBRA (2002) /  ¿QUÉ

PUEDE LA POESÍA? (2002).

DE IZQ. A DCHA: 

JOSÈ HIERRO, RICARDO JUAN BLASCO,

AURELIO GARCÌA CANTALAPIEDRA (PITY),

RICARDO ZAMORANO Y JORGE CAMPOS.

JOSÉ HIERRO Y  QUIRÓS.



E
sta es la faceta que, entre tanto

ditirambo poético, puede pasar

inadvertida en la vida de José

Hierro. Fue el profesor don Joaquín de

Entrambasaguas el que llama al poeta

en 1951 proponiéndole que se incorpo-

re a los cursos de español para extranje-

ros como profesor de clases prácticas.

Este docente era el último en la escala

académica de estas enseñanzas. De

hecho así solían empezar los recién

licenciados. Debía bregar con un grupo

no muy numeroso de extranjeros a los

que debía adiestrar en la distinción de

ser y estar, aquello del subjuntivo y trillar

un llamado “Vocabulario”, base

de la conversación siempre ardua

y que, tras muchas podas, toda-

vía conservaba refranes tan crípti-

cos como ese de “Coma, señora

casada, coma, que no come

nada”, que tanto le gustaba repe-

tir a Pepe pasados los años. 

A l g u i e n, con la peor intención del

m u n d o, se acercó a Entrambasa-

guas y le susurró: “¿Sabe usted

que ése es un rojo”? Pe l i g r o s a

insinuación en esos años. Pero el

entonces director le replicó: “ S ó l o

sé que es un gran poeta” A part i r

de entonces Hierro se convirtió en

defensor de alguien que con fre-

cuencia era objeto de diatribas en

el envenenado mundo académi-

c o. Como, más adelante, también

defendería a otro discutido profe-

s o r, don Florentino Pérez Embid,

que le había apoyado en la ges-

tión del Ateneo de Madrid, al que

invitaba a toda clase de poetas sin más

medida que su calidad lírica. 

Así pues fue profesor de español para

extranjeros, primero en el Seminario de

Monte Corbán, luego en el denominado

Hospital de San Rafael, hoy convertido

en sede del Parlamento de Cantabria. Y

finalmente en Las Llamas, una finca a

la que hoy llaman “campus”, que

adquirió con gran visión del futuro de la

ciudad y con gran honestidad, el primer

rector de postguerra, don Ciriaco Pérez

Bustamante. Este emplazamiento era

como una prolongación de su casa, una

vivienda adquirida por poco dinero y

muchos plazos en la denominada Colo-

nia de los Pinares. Desde ahí bajaba a

buen paso, pecho fuera y con una hoji-

ta de yedra cogida en cualquier tapia al

pasar y colocada en el ojal. Fue, duran-

te muchos años, su seña de identidad,

hasta que, al cumplir sus primeros

veinticinco años de entrega a estos cur-

sos, el entonces director de los mismos

y autor de este texto, le impuso la insig-

nia de oro de la Universidad. Nunca se

la quitó y siempre la lucía orgulloso en

la solapa de su chaqueta como puede

verse en fotografías de actos oficiales.

¡Ah! Y nunca olvidaba la corbata, pren-

da de respeto imprescindible entonces.

Sus colegas de docencia exhibían titu-

lación filológica. Él no poseía ninguna

acreditación académica, pero su cono-

cimiento de la lengua que hablaba y

escribía con rara maestría, era superior

a la de otros muchos profesores.

Alguien podría pensar que Pepe Hierro

hablaría en sus clases de poesía o tal

vez teatro, quizás de sus propios poe-

mas, y que se pondría eso de la lengua

por montera. Nada más lejos de la rea-

lidad. Se ajustaba escrupulosamente al

programa previsto y conseguía conta-

giar a sus alumnos la fiebre por el cono-

cimiento del español. (No le gustaba

nada eso del castellano que a algunos

les parece tan “progre”). Y su entrega

en el aula era total, con una generosi-

dad enorme. Tras las clases lo habitual

era verlo con un café, un orujo y un piti-

llo charlar con sus alumnos en la cafe-

tería. Tanto les resolvía problemas lin-

güísticos como los orientaba en cues-

tiones literarias. Valga un ejemplo: en

1968 cayeron por Santander dos her-

manas portorriqueñas. Enterado de que

una de ellas, M e r c e d e s, pretendía

hacer una tesis sobre su obra, no dudó

en regalarle unos escritos primerizos

que conservaba. Pasó el tiempo, la

tesis no se hizo y la otra hermana,

Luce, publicó “Guardados en la

sombra” en la editorial Cátedra.

Por cierto, al presentar el libro

en Santander y oír lo que yo

decía del libro, comentó diverti-

do: “Tendré que leerlo”, porque

ni siquiera había querido ver las

pruebas de imprenta.

Los alumnos lo adoraban. Quizás

el caso más llamativo fue el de

Etty Levi, israelita ya mayor, que

llegó con muchos problemas a

sus espaldas. La envié al grupo

del profesor con mayor formación

filológica y con unos alumnos exi-

gentes. El primer día se estrelló

en el grupo sin saber por qué y

estaba casi dispuesta a abando-

nar el curso. La envié entonces a

la clase de José Hierro y al día

siguiente vino a confesarme que

había encontrado al profesor de

su vida. Desde entonces, año tras

a ñ o, hasta que las fuerzas le han

f l a q u e a d o, todos los veranos volvía para

seguir las clases de quien le había sedu-

cido académicamente.

El mes de agosto era sagrado para José

Hierro: volvía todos los años a sus cur-

sos de extranjeros. Un verano, su espo-

sa Lines, protectora, me sugirió que

estaba muy cansado y que sería mejor

que no lo invitara al curso. Se me ocu-

rrió hacer una consulta a su hija Mar-

garita (hoy ya reunidos). Esta me res-

pondió: “Si quieres perder la amistad

de mi padre, no lo invites”. Por eso el

año 1995 debió de ser duro. El verano

anterior tuvo algunos problemas de

salud, que no le impidieron dar sus cla-
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EL POETA PROFESOR

POCOS CONOCEN SU FACETA COMO

PROFESOR Y, SIN EMBARGO, ES EN L A

QUE MÁS A GUSTO SE SENTÍA. COMO

P ROFESOR DE ESPAÑOL PA R A

EXTRANJEROS, JOSÉ HIERRO, QUE NO

POSEÍA AC R E D I TACIÓN ACA D É M I CA

A LG U NA, CONSIGUIÓ CO N V E RT I R S E

EN EL PROFESOR PREDILECTO DE SUS

ALUMNOS. CON ESA RARA MAESTRÍA

QUE DEMOST R A BA EN EL CO NO C I-

MIENTO DE LA LENGUA QUE HABLA-

BA Y ESCRIBÍA, SE ENTREGABA A SUS

ALUMNOS CON UNA GENEROSIDAD

ENORME, DENTRO Y FUERA DEL AULA,

SIENDO HABITUAL VERLO TRAS LAS

CLASES CON UN CAFÉ, UN ORUJO Y

UN PITILLO CHARLANDO CON ELLOS

EN LA CAFETERÍA .



ses. Quienes podían tomar decisiones

tomaron la más desacertada y, por

supuesto, la más penosa para José

Hierro. Decidieron que ese verano del

95 el profesor Hierro no sería invitado

a los cursos de español para extranje-

ros. Más de cuarenta años de vida aca-

démica se vieron truncados por quie-

nes eligieron lo que más daño podía

hacer al poeta.

Luego, sin duda recapacitando, esas

mismas autoridades decidieron nom-

brarle doctor “honoris causa”. Pepe,

que por encima de todo amaba a su

Universidad, aceptó el honor. La “lau-

datio” corrió a cargo del profesor Alar-

cos, compañero de tantas correrías

académicas. Terminaba su interven-

ción con “Querido José Hierro: hay

todavía muchas cosas vivas y alegres

ante el horizonte parco; aún hay sol en

las bardas...” Seguramente las habrán

encontrado ya los dos. 

Los vientos políticos se llevaron al equi-

po rectoral a finales del aquel 95 y el

nuevo equipo descubrió el “activo” que

suponía el poeta. Por ello lo recupera-

ron. De una parte para que regresara a

Las Llamas, pero a dar lecciones de

literatura, más agradecidas que las

prácticas. De otra a encargarse de un

“taller” de poesía en la Magdalena, que

siempre resultaba ser la actividad

mejor evaluada por los alumnos. El

último año, ya muy delicado, tampoco

lo llamaron. Y le dolió. Por otra parte

participó como profesor en el Curso

Superior de Filología Hispánica año

tras año, en reuniones y encuentros

poéticos, en los “Martes literarios”

siempre que hiciera falta, como titular

o suplente.

Fuera de Santander ejerció la docencia

en cursos de español en Madrid. En

Ávila recibió el nombramiento de “Pro-

fesor Tutor Honoris Causa” del Centro

Asociado de la UNED de Ávila. San

Sebastián de los Reyes dio su nombre

a la Universidad Popular. Hasta la Uni-

versidad de Turín lo invistió doctor

“honoris causa”, desplazando a su

equipo rectoral hasta Madrid. Si nues-

tra universidad española hubiera tenido

reglamentación menos rígida, hubiera

podido tener a un excelente profesor en

su claustro.
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PREMIOS

1947: Adonais, por “Alegría”.

1953: Nacional de Literatura, 
por “Antología poética”.

1957: Nacional de la Crítica, 
por “Cuanto sé de mí”.

1964: Nacional de la Crítica, 
por “Libro de las alucinaciones”.

1999: Nacional de la Crítica, 
por “Cuaderno de Nueva York”.

1981: Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras. 

1990: Premio Nacional de las Letras 
Españolas. 

1995: Premio Iberoamericano de 
Poesía Reina Sofía.

1998: Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes. 

1999: Premio Nacional de Literatura de 
poesía, por “Cuaderno de Nueva Yo r k ”. 

2001: recibe la Pluma de Oro del Club 
de la Escritura.

ARRIBA: JOSÉ HIERRO EN EL

“MINIFUNDIO”, E IMAGEN DEL

MONUMENTO A PITI CANTALAPIEDRA EN

NAYAGUA.

JUNTO ESTAS LÍNEAS CON CL AUDIO

RODRÍGUEZ, RAFAEL MORALES, ÁNGEL

GARCÍA LÓPEZ, LUIS LÓPEZ ANGLADA,

FERNANDO MORA Y MANUEL ALCÁNTARA

(MADRID, 1994).



N
o es sencillo dar el per-

fil de José Hierro en

síntesis. Era una perso-

na sencilla y receptiva. Leía sus

poemas y aceptaba las sugeren-

cias que los demás pudieran

hacerle. Ángel García López,

poeta y amigo, cuenta cómo aten-

dió su comentario en cuanto a la

rima del último terceto del soneto

“Vida” y lo corrigió en la versión

definitiva. Y luego lo contó en una

lectura hecha en la Residencia de

Estudiantes, señalando al aver-

gonzado autor de la sugerencia.

Era un escrupuloso cumplidor de

las obligaciones contraídas: pun-

tual, riguroso, perfeccionista, siempre el

primero a la hora de trabajar. 

También era humilde y tímido, aunque

su carácter fuerte le jugara a veces algu-

na mala pasada. Llevaron a Gerardo

Diego un cuadernillo de poemas que

unos juveniles Hidalgo y él mismo habí-

an hecho para regalárselo. Cuando al

poco acudió él sólo a comentar los poe-

mas con Diego, éste se los devolvió con

grandes elogios. Un tímido no se atrevió

a quedárselos y otro tímido no acertó a

decirle que era un ejemplar que los dis-

cípulos regalaban al maestro. Era cono-

cida su nula inclinación a ingresar

en la Academia de la Lengua, sin

duda porque pensaba que no

tenía categoría suficiente. En dos

ocasiones le hemos visto recha-

zar la propuesta que le hacían

dos académicos, Zamora Vicente

y Alarcos, para que se dejara pre-

s e n t a r. Al final, otros más hábiles,

García de la Concha y D o m i n g o

Y n d u r á i n, lo consiguieron.

Fue amante de lo sencillo y

natural. No dudaba entre un

plato de la llamada nueva cocina

y otro tradicional, unas buenas

alubias, un cachón o unos

maganos. Él mismo tenía bue-

nas trazas a la hora de hacer

una paella o una merluza al

zumo de manzana.. Le gustaban

las playas, cuanto más solitarias

mejor, Portio, Arnía, o pasear a

orillas de la bahía. En sus pase-

os por el campo no dudaba en

coger unos helechos que luego intenta-

ba aclimatar en la terraza de su casa. 

Era discreto a la hora de exhibir méritos

propios. Rara vez contaba su paso por la

cárcel, ni siquiera al poco de abandonar-

la: “Olvidaba las rejas de una cárcel de

la que jamás hablábamos”, escribía

Manuel Arce. Otros han capitalizado

media tarde en una comisaría. Re n u n-

ciaba publicar unos poemas que le bro-

taban espontáneamente cuando creía

que no tenían calidad suficiente. Antes

les daba vueltas y vueltas y los leía a los

amigos. En cambio era generoso en las

alabanzas a los demás. En sus

últimos días se volcó en elogios a

los sonetos que intercambiaron

con Joaquín Sabina.

Como persona, al margen del

poeta, dejó lecciones para quien

estuviera atento a su callado

m a g i s t e r i o. Cuando estaba ante

un fragmento de su bahía santan-

derina, para sí mismo o en com-

plicidad con quien estaba junto a

él, iba comentando colores, mati-

ces, luces, sombras. Luego, al

dedicar sus libros, esos mares y

esas playas enmarcaban una bar-

quilla medio desguazada en una

orilla. Nos enseñaba a valorar las “segun-

das personas”, esas que permanecían

como en segundo plano, sin buscar pro-

t a g o n i s m o, pero esenciales en el buen

funcionamiento de todo. Era también,

hay que decirlo, un gran seductor, en el

mejor sentido del término.

Tenía muchos conocidos, porque a

todos recibía y atendía en sus periplos

literarios, pero tenía muy pocos amigos

de verdad. Así lo veía Andrés Sorel:

“Sobrio, transparente, enigmático,

introduciéndonos en mundos que ora

aparecen, ora se difuminan, rastrean

el pasado, posee vislumbres de

futuro. Profundo, íntimo, nebu-

loso, expresivo”. Y otro amigo de

batallas poéticas, Rafael Mora-

les, escribía: “Cuando supe que

había muerto acudí rápidamen-

te al tanatorio, pero no quise

verle sin vida porque él era la

alegría de vivir y yo, que no

podía superar el dolor, estaba

llorando”.

Para casi todos José Hierro,

excelente poeta y excelente per-

sona, ha muerto para casi todos.

Para algunos sigue vivo en sus

papeles, sus dibujos, sus poe-

mas y en su voz archivada y a

ratos recuperada. Sin duda su

presencia fue demasiado fuerte

como para desaparecer en las

veleidades de la vida. Ojalá haya

revivido un tanto en este bos-

quejo de su vida, imposible de

apresar en este espacio. ❙
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CARLOS 

GALÁN LORÉS

Huesca, 19 3 2 .

P ro fesor Ad-

junto de Lengua y

L i te ra t u ra, Un i ve r-

sidad de Zaragoza.

Catedrático de INEM. Profesor de clases

prácticas, de Literatura Española, Secreta-

rio y Director de los Cursos para Extranje-

ros de la UIMP. En 1962 conoce al poeta

José Hierro e inician su amistad... Crea en

1984 los “Martes Literarios”. En 1998 los

cursos de extranjeros en invierno.

Crítico literario en distintos medios (Pre-

mio Atlántida 1991). Secretario Nacional

de la Asociación Española de Críticos Lite-

rarios. Jurado del Premio de la Crítica,

Nacional de Literatura y otros.. Profesor

invitado de distintas universidades y con-

ferenciante dentro y fuera de España.

S E NCILLEZ Y HUMILDAD SON LO S

ADJETIVOS QUE MEJOR DEFINEN LA

PERSONA Y LA OBRA DE JOSÉ HIERRO.

AMANTE DE LA DISCRECIÓN Y LO

NATURAL, POETA Y AMIGO DE SUS

AMIGOS. RESERVABA UN LUGAR ESPE-

CIAL PARA LOS LUGARES Y PERSONA-

JES DE CANTABRIA EN SUS LIBROS,

SIN BUSCAR NUNCA PROTAGONISMO

NI EXHIBIR MÉRITOS PROPIOS. SAN-

TANDERINO EN SU CORAZÓN, AUN-

QUE NACIDO MADRILEÑO, EL CANTÁ-

BRICO LO ACOMPAÑÓ SIEMPRE. 

PERFIL HUMANO




