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Carlos

Alcorta

“LA POESIA TIENE MAS SENTIDO QUE NUNCA”

TEXTO ELDA LAVIN CARRERA / FOTOS JORGE FERNANDEZ BOLADO

“LA POESIA TIENE MAS SENTIDO QUE NUNCA”, ASEGURA CARLOS ALCORTA. CON SUTURA
EN LAS LIBRERIAS HACE APENAS UNOS MESES, EL POETA PREPARA LA EDICION DE SU SI-
GUIENTE LIBRO, SOL DE RESURRECCION, EN EL QUE ENSAYA UNA MIRADA OPTIMISTA
SOBRE LAS PEQUENAS COSAS QUE HACEN DISFRUTAR AL HOMBRE. ENTREVISTADO POR
ELDA LAVIN, EL AUTOR EXPLICA QUE REPRESENTA PARA EL LA POESIA: “LO QUE HACE ES
DESCUBRIRTE COSAS INSOSPECHADAS QUE NI TU MISMO PREVEIAS”.

EL- Ha pasado mucho tiempo desde aquel afo 1983
en que usted, junto al también poeta Rafael Fombellida,
ganaban la primera, y Unica, convocatoria del Premio
Adal de poesia, en Torrelavega.

CA- Si, exactamente veinticinco afos.

EL- Ha atravesado usted ya el mezzo del cammin de
su vida poética y no lo ha hecho precisamente culti-
vando lo que otro poeta, Valery, dio en llamar “escritura
secreta”, pues posee una nada desdenable panoplia de
titulos en un curriculo que ha culminado en 2007 con
la publicacion del hasta ahora su tltimo libro, Sutura,
en Hiperion, una de las mas prestigiosas editoriales na-
cionales en lo que a edicion de poesia se refiere. Vein-
ticinco anos y sigue cabalgando. ;Qué es la poesia, al
cabo de este tiempo, para usted?

CA- Indudablemente, una forma de vida y una necesi-
dad. Creo que es importante destacar esos veinticinco
anos dedicados a la creacion poética y el haber atrave-
sado, como tu bien apuntabas citando a Dante, el mezzo
del cammin de la mia vita. Precisamente, uno de los pro-
yectos en los que estoy trabajando actualmente lleva

como titulo Los demonios del mediodia, y remite a esas
tentaciones que amenazan y embellecen a la vez nuestra
existencia, cuando uno se cree a salvo de todo apasio-
namiento, una vez atravesado ese mediodia vital a partir
del cual es de suponer que reinen la calma y la certidum-
bre emocional. Y si, veinticinco anos desde aquel Premio
Adal, veinticinco de amistad con Rafael Fombellida, un
tiempo en que el veneno de la poesia, del que ha escrito
recientemente el poeta Alberto Santamaria, sigue inocu-
lado en la sangre, afortunadamente.

EL- Muy en la linea juanramoniana, usted ha afirmado
que la poesia es una forma de conocimiento. ;Escribe
para conocerse mejor?

CA- Si, ciertamente. La poesia lo que hace es des-
cubrirte, a medida que escribes, cosas insospechadas
que ni t mismo preveias. Los poemas no se escriben
con un programa previo o0 una plantilla como mucha de
la actual narrativa. A mi me maravilla cuando escucho
declaraciones de alglin novelista afirmando que tiene
en mente la novela desde el principio hasta el final. El
proceso de escritura tiene mas que ver, en mi caso,
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con un destello inicial, venga éste de donde venga, que
ilumina una zona antes vedada de la conciencia. A partir
de ahi, el desarrollo del poema cobra autonomia y se in-
terna por caminos que uno ignoraba, lo que ayuda a des-
cubrirse a uno mismo, pero también a conocer a tus
semejantes y a explorar el entorno en el que uno vive.

EL- Sin embargo, en torno a ese proceso de conoci-
miento, de descubrimiento, se ha mostrado muy permi-
sivo a la hora de establecer la amplitud del cauce que
separa al “hombre que sufre” —en palabras de Eliot- del
“hombre que crea”. Si convenimos que la verdad de la
poesia es siempre una verdad moral, ;no hay algo de
hurto en lo que propone? ;Es usted un hurtador? Y lo que
es peor, ;no es un hurtador inmoral?

CA- Hay que tener en cuenta que la poesia es un gé-
nero de ficcion. Como apuntaba Vinyoli en el titulo de
una de sus obras, es la vida de un hombre y esa vida la
constituyen muchas cosas; no se trata de una relacion
univoca con el mundo. Las influencias culturales, socia-
les 0 sentimentales, la experiencia, en suma, destilada
por el paso del tiempo forma parte de ese ser vacilante.
Toda esta amalgama de ascendientes pertenece a tu
vida, pero el tamiz de la memoria y el proceso de la es-
critura ayudan a que formen parte, modificadas al antojo
del autor, de ese personaje de ficcion que tu creas en el
poema. Hay hechos reales que me han impresionado y,
evidentemente, me gustaria transcribir en un poema,
pero el intento ha sido indtil. En este sentido, uno de los
terribles sucesos sobre los cuales me gustaria poder
escribir, como un efimero descargo de conciencia se-
guramente, y de momento me ha sido imposible, es
sobre la tragedia de una de las pateras que atraveso el
Estrecho, hace unos meses, arrojando a nueve bebés
por la borda. Cualquier persona inmersa en la sociedad
y gque no carezca de sentimientos debe estar sobreco-
gida por hechos como éste, mas aln, como es mi caso,
teniendo un hijo pequefo. Ese tipo de desgracias me
afectan personalmente, pero, como digo, no en mi es-
critura, porque el poema no se debe imponer, debe sur-
gir espontaneamente; y hay otras experiencias que
influyen en mi escritura que tienen mas que ver con el
lenguaje y sus apropiaciones, pero que no, al menos de
una forma evidente, repercuten en mi itinerario vital.

EL- Una, cuando ejerce de lectora, siempre busca, e
incluso ansia, que detras de esa escritura haya una con-
ciencia individual que reflexiona, en soledad y atenta...

CA- Yo me considero un poeta de estirpe moral, pro-
penso al confesionalismo y, ademas, a través de mis
poemas me he hecho continuos examenes de concien-
cia, lo cual me da cierta autoridad para cuestionar lo que
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me rodea, para mirar cara a cara al mundo. Pero si que
es cierto que, como decia Wallace Stevens, el exceso
de realidad puede matarnos, por eso es preciso mante-
ner una cierta distancia con respecto de algunos acon-
tecimientos, para poder sobrellevar el peso de la
conciencia. Implicarse en todo seria insufrible. Yo,
cuando escribo poesia, lo que trato de buscar siempre
es cierta complicidad con el lector, y no quiero decir con
esto que escriba pensando en esa posibilidad, ni mucho
menos, sino que me gustaria que ese lector probable
sintiera como suyo el poema que lee, porque se esta le-
yendo a simismo y al leerse el poema le descubre cosas
que estaban dentro de si, pero que hasta ese momento
era incapaz de reconocer. Creo que lo que denominamos
poesia minimalista, que yo empecé practicando y aban-
doné cuando percibi sus limitaciones autorreferenciales,
se aleja de este impulso y se recrea en su propia cons-
truccion. En este trayecto entre el poeta y el lector se ex-
travia, no sé si por impostura o impericia. Creo, ademas,
que el arte en general es una forma de autoconocimiento
y cada poema un fragmento de un autorretrato inaca-
bado que contribuye a que nos conozcamos mejor, pero
cuando se queda solo en eso, esta obviando el caracter
representativo del lenguaje y acercandose peligrosa-
mente al solipsismo o a la megalomania.

LA MUERTE DEL ARTE

EL- Desde las vanguardias historicas, de manera re-
currente y pendular, y especialmente a partir de los cri-
ticos filosofos norteamericanos —los Danto o los Carroll-
se ha extendido la nocién, mal interpretada en ocasio-
nes, de la muerte del arte, asi como el advenimiento del
llamado postarte. ;Cree que, de modo analogo, la poe-
sia, como ejercicio eminentemente moral, esta abocada
a esa misma suerte en una sociedad tan deshumani-
zada, por lo que tiene de materialista al tiempo que de
homogeneizadora de conciencias, como la nuestra?

CA- Considero que tanto escribir un poema como rea-
lizar cualquiera otra funcion artistica constituye un ejer-
cicio subversivo en una sociedad como la actual,
insolidaria y mercantilista. Por eso la escritura, algo en
apariencia tan inofensivo, lleva dentro de si el germen de
la revolucion, aunque la palabra esté desprestigiada por
connotaciones aun vigentes, porque se revela contra lo
rutinario y nos desvela ese maravilloso mundo que se es-
conde tras las apariencias. Quien practica cualquier tipo
de arte esta ofreciendo una mirada distinta, no adoce-
nada, perturbadora por las incertidumbres que genera
toda apropiacién de la realidad. Si, como no, la poesia
tiene mas sentido que nunca, aunque no creo en una
poesia cargada de futuro, de indole social como la de la



CARLOS ALCORTA

SOBRE LA POESIA DE CARLOS ALCORTA:

“Una voluntad escudrifiadora recorre toda la poesia de Carlos Alcorta. La
trayectoria de su obra diria que va de la inicial indagacién en las espesuras del yo
a una progresiva y luminosa apertura a la contemplacién del mundo. Sin duda
Alcorta es uno de los poetas cantabros actuales de ineludible referencia.”

ANTONIO MORENO (Alicante, 1964)

“La poesia de Carlos Alcorta es una sugerente trama de identidades, una honda
reflexion sobre la identidad que no se abandona a palabras vacias y huecas, sino
que parte de la memoria y del presente, para ofrecernos, a través de una cadencia
y palabras precisas, una de las mas interesantes introspecciones de la poesia
espanola actual.”

ALBERTO SANTAMARIA (Torrelavega, 1976)

“La poesia de Carlos Alcorta destaca en la introspeccion licida e hiriente
(o hiriente por licida) y en la reflexién moral y existencial, que no hace
concesiones con los otros porque el sujeto poético tampoco las hace consigo
mismo. El dltimo Carlos Alcorta se abre a nuevas rutas, poniendo ahora el foco en
una celebracion sensorial de las cosas, mas atento que nunca a la piel palpitante
del mundo.”

LORENZO OLIVAN (Castro Urdiales, 1968)
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segunda generacion de posguerra, capaz de transformar
el mundo. Pero quiero creer que el mero hecho de alterar
la sensibilidad de una persona, del autor, de un lector,
es una de las maneras mas hermosas de sentirse vivo,
y esa vivacidad, ese sentirse no pedn, sino ejecutante,
“agente provocador” (Gimferrer), es una de las pocas for-
mas de rebeldia de las que podemos hacer uso.

EL- En uno de los poemas de Sutura habla usted de
tolerar el “tormento de vivir” gracias a la escrituray ala
anestesia del olvido. Se nos antoja, a bote pronto, algo
de todo eso en el gamonediano verso “la Unica sabiduria
es el olvido”.

CA- Bueno, Borges también lo dejé escrito y a algo
semejante por opuesto se referia Aleixandre cuando es-
cribia estos versos: “Vivir sin memoria, qué pureza”.
Entre ambas afirmaciones creo que se puede encontrar
el punto medio. El olvido nos permite ir desechando el
lastre de lo superfluo y también atenta las laceraciones
que el dolor nos ocasiona y, gracias a eso, abundando
en lo que decia antes, podemos seguir viviendo, porque
recordar todo, mas que un atributo magnifico, se con-
vertiria en una especie de tortura. La escritura es tam-
bién —de ahi el titulo Sutura- una forma de cauterizar las
heridas que el pasado nos inflinge. Gracias a ella pode-
mos enfrentarnos a nuestros miedos y tribulaciones, po-
demos analizar la esencia verdadera de los
desequilibrios vitales que entorpecen la serenidad que
otorga la experiencia. Yo no concibo la vida sin la escri-
tura porque considero que es la mejor forma de conoci-
miento de que dispongo. Por otra parte, toda escritura
procede de la memoria que contribuye a ordenar las pie-
zas de ese puzzle que es toda existencia. Sin su arbitrio
caeriamos en el vacio.

FINAL FELIZ

EL- Y, sin embargo, si este libro fuese una novela,
seria una novela de final feliz. Usted desarrolla un final
himnico y celebratorio, sustentado en la idea de que la
escritura para el poeta y el collige, virgo, rosas para
ambos, poeta y lector, aplacan el tormento.

CA- Si, en un verso de un poemario anterior digo: “Es
ficcion tanta melancolia”; y es cierto, uno se ha acos-
tumbrado a escribir desde la nostalgia, desde la pér-
dida, desde la derrota, hasta que te das cuenta de que
la vida posee otra cara, la del entusiasmo y el opti-
mismo. Sélo hay que ser capaz de ensayar otra mirada
para sentirse un privilegiado por estar vivo, por ser
amado, por amar a tus seres queridos, por poder disfru-
tar de lo que te rodea. No quiero aparecer como un im-
postor, sino dar cuenta de la vida de un hombre que ha
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CARLOS ALCORTA (Torrelavega, 1959)

LIBROS DE POEMAS:

- Lusitania (Biblioteca del Vigia, 1988).

- Condiciones de vida (Editora Regional de Extrema-
dura, 1992).

- Cuestiones personales (Coleccion Argoma, 1997).

- Compas de espera (Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Zaragoza, 2001).

- Trama (Algaida Poesia, 2003).

- Corriente subterrédnea (DVD Ediciones, 2003).

- Sutura (Poesia Hiperion, 2007).

PLAQUETTES:

- Doureios Hippos (Scriptum, 1986).

- Un lugar en la memoria (Publicaciones de la Libreria
Anticuaria El Guadalhorce, 1988).

- Pormenor (La Horadada, 2005).

- A la intemperie (Centro de la Generacion del 27,
2007).

- Ritual de la luz (Ediciones del 4 de agosto, 2008).

Tiene en prensa una recopilacion de sus articulos sobre
literatura y arte titulada Propios y extranos (Ediciones
de aqui). Ha sido galardonado con los premios Angel
Gonzalez, Alegria/José Hierro y Hermanos Argensola.
Ejerce la critica literaria y artistica en revistas y otros
medios de comunicacion. Codirigid la coleccién de poe-
sia Scriptum desde 1985 hasta 1991 y desde 1997
hasta 2007 la revista de literatura Ultramar y las colec-
ciones de cuadernos poéticos El Astillero y Travesias.
Actualmente es corresponsable de las Veladas Poéticas
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en
Santander y de la coleccion de poesia de la editorial
Qualea.




aprendido a tolerarse y a reconocerse en el mundo en
el que vive. Aungque no soy ingenuo, estoy informado y
Sé que siguen sobrando motivos para pensar el mundo
como una sucesion de calamidades. Pero no todo es
tragico, estamos rodeados de pequefas cosas que me-
recen el optimismo de la mirada. Por ese camino se con-
ducen los poemas de mi proximo libro.

EL- ;Cual es el titulo de ese proximo libro?

CA- Se titula Sol de resurreccion. Esta compuesto por
poemas que tienden a la glorificacion, al ensalzamiento
en su mayor parte, y enlazan con el tltimo canto de Su-
tura, pero hay otros de caracter moral, rememorativos
y de connivencia con el pasado. Es un libro que co-
mencé hace cinco anos y que debi interrumpir porque
en ese intervalo temporal se me impuso —he de decir
que yo era muy escéptico ante afirmaciones de este ca-
libre- la escritura de Sutura. Hasta que no publiqué este
libro no fui capaz sino de escribir esbozos de los poe-
mas que definitivamente han pasado a formar parte de
Sol de resurreccion.

EL- Me gustaria invitarle a un improvisado viaje en una
no menos improvisada maquina del tiempo y llevarle al
futuro unos doscientos afnos. ;Qué cree usted que va a
quedar del panorama poético contemporaneo?

CA- Bueno... Buf... La historia la escriben los vence-
dores...

EL- Pero el tiempo depura las cosas.

CA- Depura, depura. Abelardo Libares —fundador en
1977 de la Editorial Renacimiento, que publica entre
otras la coleccion Biblioteca de la Memoria, de recupe-
racion de nombres olvidados, secundarios- hacia notar,
en su comparecencia el pasado verano en las Veladas
Poéticas de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, la influencia que en los grandes poetas habian te-
nido los poetas de mediania, los poetas menores que
hoy nos es practicamente imposible conocer, salvo en
raras y honrosas apuestas editoriales. Esta carencia in-
duce a ver muchos aciertos de poetas consagrados
como producto de la genialidad y, sin embargo, en mu-
chos casos existen detras tanteos, aproximaciones de
poetas menores que han servido de semilla a esa clari-
videncia que nos deslumbra. ;Qué va a quedar? Pues no
sé, supongo que dos o tres nombres de cada promo-
cién, que iran variando con el transcurrir de los anos,
porque el prestigio tiene fecha de caducidad. De los No-
visimos que antologd Castellet seguramente sélo que-
dara una nota a pie de pagina en los manuales y alguna
honrosa excepcion. De la poesia de la experiencia, pues
no lo sé, no tenemos la distancia temporal para emitir un

CARLOS ALCORTA

juicio, pero un nombre como Luis Garcia Montero, por
méritos propios, es muy probable que quede.

EL- Una poesia, la de la experiencia, a la que se acusa
de haber agotado sus cddigos.

CA- Yo creo que no. Eso es una mala lectura intere-
sada. Las malas lenguas redujeron esta estética a una
poesia sin riesgo, declamatoria, nocturna, de barra de
bar. La llamada poesia de la experiencia (jcomo si se
pudiera escribir poesia sin el colchén de la experiencial)
es mucho mas heterogénea y basta sdlo citar algunos
ejemplos como Vicente Gallego, Carlos Marzal o Lo-
renzo Olivan para percibir la trasgresion de esos limites
marcados artificialmente por sus detractores. Existen,
como en cualquier tendencia, epigonos que se solazan
repitiendo procedimientos retdricos sin ninglin afan de
superacion, pero los poetas verdaderos, quienes ejer-
cen de punta de lanza, no se conforman con lo consa-
bido y experimentan con nuevos procedimientos en
busca de un lenguaje con el que sean capaces de defi-
nirse a si mismos. No creo, por tanto, que la poesia de
la experiencia se pueda reducir a una interpretacion. A
quien asi lo piense le recomiendo que lea a autores
como los arriba citados u otros como Alvaro Garcia, Luis
Munoz, Antonio Cabrera, Antonio Moreno o Rafael Fom-
bellida por citar sélo algunos. Comprobara asi la dispa-
ridad de registros lingtlisticos con los que se enfrentan
a la perplejidad de la existencia.

De la poesia de los 50, por ejemplo, no creo que per-
manezcan todos los que hoy tienen predicamento y, por
el contrario, se recuperaran nombres como el de César
Simon, por citar sélo un ejemplo. A mi me interesan poe-
tas como Gabriel Ferrater, ahora bastante postergado,
o Carlos Barral, que me parece uno de los mas innova-
dores de su generacion, sin temor al riesgo. Mantengo
una deuda de tipo personal con estos dos autores que
quiero saldar en cuanto finalice los trabajos que tengo
pendientes.

EL- Finalmente, la referencia al poeta José Hierro pa-
rece obligada tras la lectura de su libro.

CA- Si, mi libro tiene una deuda de caracter formal
con el Libro de las alucinaciones, con la idea del repor-
taje y la alucinacion. En Sutura, los paréntesis conten-
drian esa alucinacion de la que habla Hierro y remiten a
un pasado trasformado por la experiencia. Permiten
ademas la simultaneidad de tiempos necesaria para en-
frentar en la pagina ese pasado leido desde el presente,
con el propio presente o, lo que es lo mismo, la infancia
vista desde la madurez, con esa misma madurez vital.
Si, reconozco y me enorgullezco de ese débito volunta-
rio con José Hierro. 1
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CARLOS ALCORTA

“POETRY HAS MORE MEANING
THAN EVER”

“POETRY HAS MORE MEANING THAN EVER”, CARLOS
ALCORTA ASSERTS. WITH SUTURA HAVING BEEN IN
THE BOOKSHOPS FOR JUST A FEW MONTHS, THE POET
IS PREPARING TO PUBLISH HIS FOLLOWING BOOK, SOL
DE RESURRECCION, IN WHICH HE OFFERS AN
OPTIMISTIC PERSPECTIVE ON THE LITTLE THINGS THAT
MAKE PEOPLE ENJOY LIFE. INTERVIEWED BY ELDA
LAVIN, THE AUTHOR EXPLAINS WHAT POETRY MEANS
TO HIM: “WHAT POETRY DOES IS TO MAKE YOU
DISCOVER UNFORESEEN THINGS ABOUT YOURSELF
THAT NOT EVEN YOU COULD PREDICT”.

EL- Many years have gone by since 1983 when, together with
fellow poet Rafael Fombellida, you won the first and only Asal
poetry award in Torrelavega.

CA- Yes, it was exactly 25 years ago.

EL- You have already crossed the mezzo cammin, the halfway
point, in your poetic life, and you haven't exactly done so culti-
vating what another poet, Valery, called “secret writing”, as you
have a not inconsiderable panoply of titles in your résumé which
culminated in 2007 with the publication of you latest book, Su-
tura, by Hiperidn, one of Spain’s most prestigious publishers as
far as poetry is concerned. 25 years and you are still going.
What is poetry, after all this time, for you?

CA- Unquestionably it's a way of life and a need. | believe that
it's important to underline these 25 years devoted to poetic cre-
ation and the fact that | have passed, as you said, quoting Dante,
the half way point of my life. In fact, one of the projects that | am
working on currently is entitled Los demonios del mediodia (The
Demons of Midday), which refers to the temptations that
threaten our existence and make it beautiful, when one believes
oneself safe from any kind of passion, having crossed life’s noon,
whereupon calm and emotional certainty are assumed to prevail.
And yes, it has been 25 years since that first Adal Award, 25
years of friendship with Rafael Fombellida, a time in which the
poison of poetry, wrote about recently by the poet Alberto San-
tamaria, remains inoculated in the blood, fortunately.

EL- Very much in keeping with the thinking of Juan Ramén
Jiménez, you have asserted that poetry is a form of knowledge.
Do you write in order to know yourself better?

CA- Yes, certainly. What poetry does is to make you discover un-
foreseen things about yourself that not even you could predict.
Poems are not written with a remit in mind or with a template like
much of the current narrative literature. | am amazed when | hear
statements from novelists asserting that they have the novel in
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their mind from beginning to end. The process of writing in my
case involves an initial spark, wherever it comes from, which illu-
minates a previously forbidden zone of the conscience. From there,
the poem takes on autonomy and penetrates paths that were ig-
nored, which helps one to discover oneself, but also to know your
fellow humans and explore the environment that you live in.

EL- Nevertheless, around this process of knowledge and dis-
covery you have shown yourself to be very permissive when it
comes to establishing the breadth of the gulf that separates “the
man who suffers”, as Eliot said, from “the mind that creates”. If
we concede that the truth of poetry is always a moral truth, is
there not an element of theft in what you propose? Are you a
thief? And worse still, is a thief not immoral?

CA- One has to bear in mind that poetry is a form of fiction.
As Vinyoli pointed out in the title of one his works, it's a man’s life
and that life consists of many things; it's not a one-to-one relation-
ship with the world. Cultural, social or emotional influences: ex-
perience, in short, distilled by the passing of time, is part of this
unsteady being. All this amalgam of influences belongs to your
life, but the filter of memory and the process of writing help
them, modified at the whim of the author, to become part of the
fictional character that you create in the poem. There are real
events that have had an impression on me and, obviously, |
would like to transcribe them in a poem, but the attempt has
been futile. In this regard, one of the terrible events that | would
like to be able to write about, like an ephemeral clearing of the
conscience, no doubt, which for the time being | have found im-
possible, is the tragedy of one of the open boats of immigrants
that crossed the Straits of Gibraltar a few months ago, throwing
nine babies overboard. Anyone committed to society who has
feelings must be deeply affected by events like this and even
more so if, like me, they have a small child. This kind of catas-
trophe affects me personally but, | always say, not in my writing,
because the poem must not be imposed, it must emerge spon-



Sutura tiene una deuda de caracter
formal con el Libro de las
alucinaciones, con la idea del
reportaje y la alucinacion

taneously; and there are
other experiences that influ-
ence my writing which have
more to do with language
and its appropriations,
which do not, or not obvi-
ously at least, have an im-
ey pact on my life’s itinerary.
<

:’i, ::-:\? EL- As a reader, one al-
= f _"1

%w__ ways looks and even
yearns for an individual con-
widRex Tl

science behind the writing,
poesia Hiperion one that reflects, in soli-
tude, and attentive...

CA- | consider myself to be a poet of moral stock, prone to
confessionalism and, furthermore, through my poems | have con-
tinually examined my conscience, which gives me a certain
amount of authority to question that which surrounds me, to look
the world in the face. But it's true that, as Wallace Stevens said,
too much reality can kill us, which is why we must keep a certain
distance from some events, in order to be able to bear the
weight of our conscience. Involving oneself in everything would
be unbearable. When | write poetry, | always try to find a certain
degree of complicity with the reader, and I'm not saying that
when | write | think about this possibility, far from it, but | would
like this probable reader to feel that the poem they are reading
is their own, because they are reading to themselves, and when
they read the poem they discover things they had within them-
selves, but which until now they were unable to acknowledge. |
think that the poetry that we call minimalist, which | started doing
and gave up on when | realised its self-referential limitations, dis-
tances itself from this impulse and takes pleasure in its own con-
struction. On the journey between the poet and the writer it goes
astray, and whether this is because of imposture or a lack of
skill I don’t know. | also believe that art in general is a way of
knowing oneself and each poem is a fragment of an unfinished
self-portrait which helps us to know ourselves better, but when
that's all it is, it avoids the representative nature of language and
moves dangerously close to solipsism or megalomania.

Carlos Alcorta

Sutura

THE DEATH OF ART

EL- Since the historic avant-gardes, in a recurring and pendu-
lar manner, and especially since the critical American philoso-
phers (the Dantos and the Carrolls) the notion has spread,
misinterpreted at times, of the death of art, as well as the advent
of so-called post-art. Do you believe that, in a similar way, poetry,
as an essentially moral exercise, is destined for the same fate
in such a dehumanised society like ours, because of its materi-
alism and homogenising effect on consciences?

CARLOS ALCORTA

SUTURA HAS A FORMAL DEBT TO THE LIBRO DE
LAS ALUCINACIONES (THE ‘BOOK OF
HALLUCINATIONS’), WITH THE IDEA OF
REPORTING AND HALLUCINATION

CA- | believe that writing a poem, like doing any other artistic
activity, constitutes a subversive exercise in a society like
today's, where there is a lack of solidarity and a great deal of
commercialism. This is why writing, something which appears
to be so inoffensive, holds within it the seeds of revolution, al-
though this word is discredited by connotations that are still
valid, because it rebels against the monotony and reveals the
wonderful world which hides behind the appearances. Whoever
creates art of any kind is offering a different perspective which
is disturbing due to the uncertainties that any appropriation of re-
ality creates. Yes, of course, poetry has more meaning than
ever, although | don't believe in poetry full of the future, of a so-
cial nature like the poetry of the second post-war generation, ca-
pable of transforming the world. But | want to believe that the
mere act of altering the sensitivity of a person, of the author, of
a reader, is one of the most beautiful ways of feeling alive, and
this spark, this feeling that you are not just a pawn, but a per-
former, a “provocative agent” (Gimferrer), is one of the few
forms of rebellion that we can make use of.

EL- In one of the poems in Sutura you talk about tolerating the
“torment of living” thanks to writing and the anaesthetic of obliv-
jon. It seems, off the top of one’s head, that there is something
of this in Gamoneda's verse “the only wisdom is oblivion”.

CA- Well, Borges also left this concept in writing, and some-
thing similar, by way of being the opposite, was referred to by
Aleixandre when he wrote: “Living without memory, what purity”.
| think a middle ground can be found between these two state-
ments. Oblivion allows us to free ourselves of the burden of the
superfluous and it also eases the lacerations caused by pain
and, thanks to this, expanding on what | said before, we can con-
tinue to live, because remembering everything, instead of being
a magnificent attribute, would become a kind of torture. Writing
is also (hence the title Sutura, which means ‘suture’) a way of
cauterising the wounds that the past inflicts upon us. Thanks to
writing we can confront our fears and tribulations, we can
analyse the true essence of the imbalances in life that hinder the
serenity provided by experience. | can't conceive of life without
writing because | believe that it's the best form of awareness
that | have. Equally, all writing comes from the memory which
contributes to giving order to the pieces of the puzzle that is ex-
istence. Without its arbitration we would fall into a vacuum.

HAPPY ENDING

EL- Nevertheless, if this book were a novel it would be a story
with a happy ending. You develop a hymnic and celebratory end-
ing, based on the idea that the writing of the poet and the collige,
virgo, rosas for both poet and reader, soothe the torment.

CA- Yes, in a verse from a previous anthology | say: “So much
melancholy is fiction”; and it's true, one becomes accustomed to
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Me gustaria que ese lector probable
sintiera como suyo el poema que lee,
porque se esta leyendo a si mismo

writing on the basis of nostalgia, loss or defeat, until you realise
that life has another side, that of enthusiasm and optimism. You
just have to be able to take another approach in order to feel priv-
ileged to be alive, to be loved, to love your loved ones, to be able
to enjoy that which surrounds you. But | do not want to appear an
impostor, my aim is to give an account of the life of a man who
has learned to tolerate himself and acknowledge himself in the
world in which he lives. However, | am not naive, | am wellinformed
and | know that there are still a lot of reasons to think that the
world is a succession of calamities. But not everything is tragic;
we are surrounded by little things that deserve an optimistic ap-
proach. This is the path taken by the poems in my next book.

EL- What is the title of this next book?

CA- It's entitled Sol de resurreccion (Sun of Resurrection). It's
made up of poems that tend towards glorification, in most cases
they sing praises, and they link up with the last chant of Sutura,
but there are others of a moral nature, about reminiscing and
colluding with the past. It's a book that | started five years ago
and that | had to put on hold because, during that time, writing
Suturaimposed itself on me (although | must say that | was very
sceptical about statements of this kind). Until | published this
book | was incapable of writing more than a rough draft of the
poems that would ultimately end up in Sol de resurreccion.

EL- | would like to invite you on an improvised journey in a no-
less-improvised time machine and take you around two hundred
years into the future. What do you think will remain of the contem-
porary poetry scene?

CA- Well... history is written by the victors...

EL- But time purifies things.

CA- Yes, it does purify. Abelardo Libares (the founder in 1977
of the Editorial Renacimiento publishing house, which publishes,
among other things, the Biblioteca de la Memoria (Memory Li-
brary) collection, for recovering forgotten, secondary names)
brought to light, in his appearance last summer in the Poetry
Evenings of the Menéndez Pelayo International University, the in-
fluence that the great poets had on the ordinary poets, the minor
poets who are practically impossible to find now, except for in
rare and honourable acts of publishing. This shortage leads us
to see many good poems by acclaimed poets as a product of
genius and, nevertheless, in many cases behind them there are
trial runs, approximations by minor poets which acted as the
seed for this discernment that dazzles us. What will be left? Well
| don't know; | suppose there will be two or three names from
each generation, which will vary over the years, because pres-
tige has an expiry date. Of the Novisimos who were anthologised
by Castellet, all that will remain will be a footnote in the manuals
and one or two honourable exceptions. Of the experience poetry,
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THAT THE POEM THAT THEY ARE READING IS
THEIR OWN, BECAUSE THEY ARE READING TO
THEMSELVES

well | don’t know; we don't have the temporal distance to make
a judgement, but a name like Luis Garcia Montero, on his own
merit, is very likely to remain.

EL- Experience poetry is accused of having used up its
codes.

CA- | don't think so. That's a bad interpretation with not en-
tirely selfless motives. Bad language reduced these aesthetics
to a poetry without risks, declamatory, nocturnal, bar-stool po-
etry. The poetic works referred to as experience poetry (as
though poetry could be written without the cushion of experience
behind it!) are much more heterogeneous and all you have to do
is cite a few examples such as Vicente Gallego, Carlos Marzal or
Lorenzo Olivén in order to perceive the transgression over the
boundaries set artificially by their detractors. There are, like in
any trend, epigones who are at ease repeating rhetorical
processes without making any effort to better themselves, but
the true poets, at the forefront of their profession, do not settle
for the run-of-the-mill, and they experiment with new processes
in the search for a language with which they are able to define
themselves. | don't believe, therefore, that experience poetry
can be reduced to a single interpretation. To anyone who thinks
like this, | would advise them to read the aforementioned authors
or others such as Alvaro Garcia, Luis Mufoz, Antonio Cabrera,
Antonio Moreno or Rafael Fombellida, to name just a few. They
will see the disparity in linguistic registers with which the poets
confront the perplexity of existence.

Of the poetry of the 1950s, for example, | don't think that all
the poets who hold prestige today will remain and, equally,
names such as César Simon will be recovered, to name just one
example. | am interested in poets such as Gabriel Ferrater, who
is now fairly neglected, or Carlos Barral, who in my view is one
of the most innovative of his generation, with no fear of taking
risks. | have a personal debt to these two authors that | want to
settle when | finish the work that | currently have pending.

EL- Finally, a reference to the poet José Hierro seems neces-
sary after reading your book.

CA- Yes, my book has a formal debt to the Libro de las aluci-
naciones (the Book of Hallucinations), with the idea of the report-
ing and hallucination. In Sutura, the brackets would contain this
hallucination that Hierro talks about, referring to a past trans-
formed by experience. They also allow the simultaneity of times
needed to confront on the page this past read from the present,
with the present itself or, in other words, childhood seen from
maturity, with the same maturity of life. Yes, | acknowledge and
| am proud of this voluntary debt to José Hierro. 1
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Inma Pelegrin obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesia Gerardo Diego en
2007 con este poemario, que hace refe-
rencia a la huella que deja el paso del
tiempo. Pelegrin, nacida en Lorca, dice
de si misma: “Escribo poemas porque
son cortos y siempre tengo prisa”. Licen-
ciada en Filosofia y Ciencias de la Educa-
cion, forma parte de la asociacion
poética Espartaria y, con ella, ha partici-
pado en las publicaciones Diez de diez
(antologia poética) y La ciudad de los es-
cudos (recopilacion narrativa). Es tam-
bién vocal de la revista digital educativa y
cultural Contraclave.

Inma Pelegrin won the Gerardo Diego
International Poetry Prize in 2007
with this collection of poems that verse
on the impressions left by the passage of
time. Pelegrin, born in Lorca, says of her-
self: “| write poems because they are
short and | am always in a hurry”. She
holds a degree in Philosophy and Educa-
tion Sciences and belongs to the Espar-
taria poetry association, with which she
has taken part in publications, such as
Diez de diez (anthology) and La ciudad
de los escudos (collection of stories).
She is also a member of Contraclave, a
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“Uno de los mejores libros de cuentos de
los Ultimos tiempos”, segtn palabras del
académico Luis Mateo Diez, integrante
del jurado que fallé el XIl Premio Inter-
nacional de Cuentos Manuel Llano
2007, con el que ha sido galardonado
este texto. Obra del palentino Gonzalo
Calcedo, afincado en Pedrefna (Canta-
bria), Cenizas es un conjunto de seis re-
latos en los que se aprecian los rasgos
que definen el estilo del autor y que le
han valido ser comparado con Carver: la-
conismo en el fraseo, uso magistral del
didlogo y caracteres dibujados minucio-
samente.

“One of the best story books in recent
times" in the words of the academician,
Luis Mateo Diez, member of the jury that
awarded the XIl Manuel Llano Interna-
tional Story Prize 2007, which the said
text has won. A work by Gonzalo Cal-
cedo, from Palencia, although he lives in
Pedrefia (Cantabria), Cenizas is a collec-
tion of six stories that display the features
that define the style of this author and
that have led to comparisons with Carver:
laconic phrases, the masterly use of dia-
logue and carefully described characters.
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AUTOR/AUTHOR: Javier Montes.
EDITORIAL/PUBLISHER:
Pre-textos, 2008.
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Xl Premio de Novela Corta José
Maria de Pereda en 2007, Los pentl-
timos esta protagonizada por una actriz
de teatro que ha inventado su peculiar
forma de amar: tras las funciones y du-
rante una Unica noche de placer, droga a
sus amantes. Hasta que entra en su vida
Pedroy eso da la vuelta a su método. Los
miembros del jurado del galardén —-Almu-
dena Grandes, Andrés Trapiello, Manuel
Ramirez y Carlos Galan- elogiaron la cali-
dad de la obra de Montes, que colabora
regularmente en el suplemento cultural de
Abc y en publicaciones como Revista de
Occidente, Claves de la Razén Préactica,
Letra Internacional o Arquitectura Viva.

The Xl José Maria de Pereda Short
Novel Award in 2007, Los pendltimos
features a stage actress that has come up
with a peculiar way of loving: after her per-
formances, she drugs her lovers during
one single night of pleasure; until Pedro
comes into her life, which makes her
change her method. The members of the
jury - Aimudena Grandes, Andrés Trapiello,
Manuel Ramirez and Carlos Galan- praised
the quality of this work by Montes, who
also co-operates, on a regular basis, with
the Abc cultural supplement and with pub-
lications, such as Revista de Occidente,
Claves de la Razon Practica, Letra Interna-
cional or Arquitectura Viva.
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