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EL- Ha pasado mucho tiempo desde aquel año 1983
en que usted, junto al también poeta Rafael Fombellida,
ganaban la primera, y única, convocatoria del Premio
Adal de poesía, en Torrelavega.

CA- Sí, exactamente veinticinco años.

EL- Ha atravesado usted ya el mezzo del cammin de
su vida poética y no lo ha hecho precisamente culti-
vando lo que otro poeta, Valèry, dio en llamar “escritura
secreta”, pues posee una nada desdeñable panoplia de
títulos en un currículo que ha culminado en 2007 con
la publicación del hasta ahora su último libro, Sutura,
en Hiperión, una de las más prestigiosas editoriales na-
cionales en lo que a edición de poesía se refiere. Vein-
ticinco años y sigue cabalgando. ¿Qué es la poesía, al
cabo de este tiempo, para usted?

CA- Indudablemente, una forma de vida y una necesi-
dad. Creo que es importante destacar esos veinticinco
años dedicados a la creación poética y el haber atrave-
sado, como tú bien apuntabas citando a Dante, el mezzo
del cammin de la mía vita. Precisamente, uno de los pro-
yectos en los que estoy trabajando actualmente lleva

como título Los demonios del mediodía, y remite a esas
tentaciones que amenazan y embellecen a la vez nuestra
existencia, cuando uno se cree a salvo de todo apasio-
namiento, una vez atravesado ese mediodía vital a partir
del cual es de suponer que reinen la calma y la certidum-
bre emocional. Y sí, veinticinco años desde aquel Premio
Adal, veinticinco de amistad con Rafael Fombellida, un
tiempo en que el veneno de la poesía, del que ha escrito
recientemente el poeta Alberto Santamaría, sigue inocu-
lado en la sangre, afortunadamente.

EL- Muy en la línea juanramoniana, usted ha afirmado
que la poesía es una forma de conocimiento. ¿Escribe
para conocerse mejor?

CA- Sí, ciertamente. La poesía lo que hace es des-
cubrirte, a medida que escribes, cosas insospechadas
que ni tú mismo preveías. Los poemas no se escriben
con un programa previo o una plantilla como mucha de
la actual narrativa. A mí me maravilla cuando escucho
declaraciones de algún novelista afirmando que tiene
en mente la novela desde el principio hasta el final. El
proceso de escritura tiene más que ver, en mi caso,
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con un destello inicial, venga éste de donde venga, que
ilumina una zona antes vedada de la conciencia. A partir
de ahí, el desarrollo del poema cobra autonomía y se in-
terna por caminos que uno ignoraba, lo que ayuda a des-
cubrirse a uno mismo, pero también a conocer a tus
semejantes y a explorar el entorno en el que uno vive.

EL- Sin embargo, en torno a ese proceso de conoci-
miento, de descubrimiento, se ha mostrado muy permi-
sivo a la hora de establecer la amplitud del cauce que
separa al “hombre que sufre” –en palabras de Eliot- del
“hombre que crea”. Si convenimos que la verdad de la
poesía es siempre una verdad moral, ¿no hay algo de
hurto en lo que propone? ¿Es usted un hurtador? Y lo que
es peor, ¿no es un hurtador inmoral?

CA- Hay que tener en cuenta que la poesía es un gé-
nero de ficción. Como apuntaba Vinyolí en el título de
una de sus obras, es la vida de un hombre y esa vida la
constituyen muchas cosas; no se trata de una relación
unívoca con el mundo. Las influencias culturales, socia-
les o sentimentales, la experiencia, en suma, destilada
por el paso del tiempo forma parte de ese ser vacilante.
Toda esta amalgama de ascendientes pertenece a tu
vida, pero el tamiz de la memoria y el proceso de la es-
critura ayudan a que formen parte, modificadas al antojo
del autor, de ese personaje de ficción que tú creas en el
poema. Hay hechos reales que me han impresionado y,
evidentemente, me gustaría transcribir en un poema,
pero el intento ha sido inútil. En este sentido, uno de los
terribles sucesos sobre los cuales me gustaría poder
escribir, como un efímero descargo de conciencia se-
guramente, y de momento me ha sido imposible, es
sobre la tragedia de una de las pateras que atravesó el
Estrecho, hace unos meses, arrojando a nueve bebés
por la borda. Cualquier persona inmersa en la sociedad
y que no carezca de sentimientos debe estar sobreco-
gida por hechos como éste, más aún, como es mi caso,
teniendo un hijo pequeño. Ese tipo de desgracias me
afectan personalmente, pero, como digo, no en mi es-
critura, porque el poema no se debe imponer, debe sur-
gir espontáneamente; y hay otras experiencias que
influyen en mi escritura que tienen más que ver con el
lenguaje y sus apropiaciones, pero que no, al menos de
una forma evidente, repercuten en mi itinerario vital.

EL- Una, cuando ejerce de lectora, siempre busca, e
incluso ansía, que detrás de esa escritura haya una con-
ciencia individual que reflexiona, en soledad y atenta…

CA- Yo me considero un poeta de estirpe moral, pro-
penso al confesionalismo y, además, a través de mis
poemas me he hecho continuos exámenes de concien-
cia, lo cual me da cierta autoridad para cuestionar lo que

me rodea, para mirar cara a cara al mundo. Pero sí que
es cierto que, como decía Wallace Stevens, el exceso
de realidad puede matarnos, por eso es preciso mante-
ner una cierta distancia con respecto de algunos acon-
tecimientos, para poder sobrellevar el peso de la
conciencia. Implicarse en todo sería insufrible. Yo,
cuando escribo poesía, lo que trato de buscar siempre
es cierta complicidad con el lector, y no quiero decir con
esto que escriba pensando en esa posibilidad, ni mucho
menos, sino que me gustaría que ese lector probable
sintiera como suyo el poema que lee, porque se está le-
yendo a sí mismo y al leerse el poema le descubre cosas
que estaban dentro de sí, pero que hasta ese momento
era incapaz de reconocer. Creo que lo que denominamos
poesía minimalista, que yo empecé practicando y aban-
doné cuando percibí sus limitaciones autorreferenciales,
se aleja de este impulso y se recrea en su propia cons-
trucción. En este trayecto entre el poeta y el lector se ex-
travía, no sé si por impostura o impericia. Creo, además,
que el arte en general es una forma de autoconocimiento
y cada poema un fragmento de un autorretrato inaca-
bado que contribuye a que nos conozcamos mejor, pero
cuando se queda sólo en eso, está obviando el carácter
representativo del lenguaje y acercándose peligrosa-
mente al solipsismo o a la megalomanía.

LA MUERTE DEL ARTE

EL- Desde las vanguardias históricas, de manera re-
currente y pendular, y especialmente a partir de los crí-
ticos filósofos norteamericanos –los Danto o los Carroll-
se ha extendido la noción, mal interpretada en ocasio-
nes, de la muerte del arte, así como el advenimiento del
llamado postarte. ¿Cree que, de modo análogo, la poe-
sía, como ejercicio eminentemente moral, está abocada
a esa misma suerte en una sociedad tan deshumani-
zada, por lo que tiene de materialista al tiempo que de
homogeneizadora de conciencias, como la nuestra?

CA- Considero que tanto escribir un poema como rea-
lizar cualquiera otra función artística constituye un ejer-
cicio subversivo en una sociedad como la actual,
insolidaria y mercantilista. Por eso la escritura, algo en
apariencia tan inofensivo, lleva dentro de sí el germen de
la revolución, aunque la palabra esté desprestigiada por
connotaciones aún vigentes, porque se revela contra lo
rutinario y nos desvela ese maravilloso mundo que se es-
conde tras las apariencias. Quien practica cualquier tipo
de arte está ofreciendo una mirada distinta, no adoce-
nada, perturbadora por las incertidumbres que genera
toda apropiación de la realidad. Sí, como no, la poesía
tiene más sentido que nunca, aunque no creo en una
poesía cargada de futuro, de índole social como la de la
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segunda generación de posguerra, capaz de transformar
el mundo. Pero quiero creer que el mero hecho de alterar
la sensibilidad de una persona, del autor, de un lector,
es una de las maneras más hermosas de sentirse vivo,
y esa vivacidad, ese sentirse no peón, sino ejecutante,
“agente provocador” (Gimferrer), es una de las pocas for-
mas de rebeldía de las que podemos hacer uso.

EL- En uno de los poemas de Sutura habla usted de
tolerar el “tormento de vivir” gracias a la escritura y a la
anestesia del olvido. Se nos antoja, a bote pronto, algo
de todo eso en el gamonediano verso “la única sabiduría
es el olvido”.

CA- Bueno, Borges también lo dejó escrito y a algo
semejante por opuesto se refería Aleixandre cuando es-
cribía estos versos: “Vivir sin memoria, qué pureza”.
Entre ambas afirmaciones creo que se puede encontrar
el punto medio. El olvido nos permite ir desechando el
lastre de lo superfluo y también atenúa las laceraciones
que el dolor nos ocasiona y, gracias a eso, abundando
en lo que decía antes, podemos seguir viviendo, porque
recordar todo, más que un atributo magnífico, se con-
vertiría en una especie de tortura. La escritura es tam-
bién –de ahí el título Sutura- una forma de cauterizar las
heridas que el pasado nos inflinge. Gracias a ella pode-
mos enfrentarnos a nuestros miedos y tribulaciones, po-
demos analizar la esencia verdadera de los
desequilibrios vitales que entorpecen la serenidad que
otorga la experiencia. Yo no concibo la vida sin la escri-
tura porque considero que es la mejor forma de conoci-
miento de que dispongo. Por otra parte, toda escritura
procede de la memoria que contribuye a ordenar las pie-
zas de ese puzzle que es toda existencia. Sin su arbitrio
caeríamos en el vacío.

FINAL FELIZ

EL- Y, sin embargo, si este libro fuese una novela,
sería una novela de final feliz. Usted desarrolla un final
hímnico y celebratorio, sustentado en la idea de que la
escritura para el poeta y el collige, virgo, rosas para
ambos, poeta y lector, aplacan el tormento.

CA- Sí, en un verso de un poemario anterior digo: “Es
ficción tanta melancolía”; y es cierto, uno se ha acos-
tumbrado a escribir desde la nostalgia, desde la pér-
dida, desde la derrota, hasta que te das cuenta de que
la vida posee otra cara, la del entusiasmo y el opti-
mismo. Sólo hay que ser capaz de ensayar otra mirada
para sentirse un privilegiado por estar vivo, por ser
amado, por amar a tus seres queridos, por poder disfru-
tar de lo que te rodea. No quiero aparecer como un im-
postor, sino dar cuenta de la vida de un hombre que ha
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LIBROS DE POEMAS:
· Lusitania (Biblioteca del Vigía, 1988).
· Condiciones de vida (Editora Regional de Extrema-
dura, 1992).

· Cuestiones personales (Colección Árgoma, 1997).
· Compás de espera (Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Zaragoza, 2001).

· Trama (Algaida Poesía, 2003).
· Corriente subterránea (DVD Ediciones, 2003).
· Sutura (Poesía Hiperión, 2007).

PLAQUETTES:
· Doureios Hippos (Scriptum, 1986).
· Un lugar en la memoria (Publicaciones de la Librería
Anticuaria El Guadalhorce, 1988).

· Pormenor (La Horadada, 2005).
· A la intemperie (Centro de la Generación del 27,
2007).

· Ritual de la luz (Ediciones del 4 de agosto, 2008).

Tiene en prensa una recopilación de sus artículos sobre
literatura y arte titulada Propios y extraños (Ediciones
de aquí). Ha sido galardonado con los premios Ángel
González, Alegría/José Hierro y Hermanos Argensola.
Ejerce la crítica literaria y artística en revistas y otros
medios de comunicación. Codirigió la colección de poe-
sía Scriptum desde 1985 hasta 1991 y desde 1997
hasta 2007 la revista de literatura Ultramar y las colec-
ciones de cuadernos poéticos El Astillero y Travesías.
Actualmente es corresponsable de las Veladas Poéticas
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en
Santander y de la colección de poesía de la editorial
Quálea.

CARLOS ALCORTA (Torrelavega, 1959)
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aprendido a tolerarse y a reconocerse en el mundo en
el que vive. Aunque no soy ingenuo, estoy informado y
sé que siguen sobrando motivos para pensar el mundo
como una sucesión de calamidades. Pero no todo es
trágico, estamos rodeados de pequeñas cosas que me-
recen el optimismo de la mirada. Por ese camino se con-
ducen los poemas de mi próximo libro.

EL- ¿Cuál es el título de ese próximo libro?
CA- Se titula Sol de resurrección. Está compuesto por

poemas que tienden a la glorificación, al ensalzamiento
en su mayor parte, y enlazan con el último canto de Su-
tura, pero hay otros de carácter moral, rememorativos
y de connivencia con el pasado. Es un libro que co-
mencé hace cinco años y que debí interrumpir porque
en ese intervalo temporal se me impuso –he de decir
que yo era muy escéptico ante afirmaciones de este ca-
libre- la escritura de Sutura. Hasta que no publiqué este
libro no fui capaz sino de escribir esbozos de los poe-
mas que definitivamente han pasado a formar parte de
Sol de resurrección.

EL- Me gustaría invitarle a un improvisado viaje en una
no menos improvisada máquina del tiempo y llevarle al
futuro unos doscientos años. ¿Qué cree usted que va a
quedar del panorama poético contemporáneo?

CA- Bueno… Buf… La historia la escriben los vence-
dores…

EL- Pero el tiempo depura las cosas.
CA- Depura, depura. Abelardo Libares –fundador en

1977 de la Editorial Renacimiento, que publica entre
otras la colección Biblioteca de la Memoria, de recupe-
ración de nombres olvidados, secundarios- hacía notar,
en su comparecencia el pasado verano en las Veladas
Poéticas de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, la influencia que en los grandes poetas habían te-
nido los poetas de medianía, los poetas menores que
hoy nos es prácticamente imposible conocer, salvo en
raras y honrosas apuestas editoriales. Esta carencia in-
duce a ver muchos aciertos de poetas consagrados
como producto de la genialidad y, sin embargo, en mu-
chos casos existen detrás tanteos, aproximaciones de
poetas menores que han servido de semilla a esa clari-
videncia que nos deslumbra. ¿Qué va a quedar? Pues no
sé, supongo que dos o tres nombres de cada promo-
ción, que irán variando con el transcurrir de los años,
porque el prestigio tiene fecha de caducidad. De los No-
vísimos que antologó Castellet seguramente sólo que-
dará una nota a pie de página en los manuales y alguna
honrosa excepción. De la poesía de la experiencia, pues
no lo sé, no tenemos la distancia temporal para emitir un

juicio, pero un nombre como Luis García Montero, por
méritos propios, es muy probable que quede.

EL- Una poesía, la de la experiencia, a la que se acusa
de haber agotado sus códigos.

CA- Yo creo que no. Eso es una mala lectura intere-
sada. Las malas lenguas redujeron esta estética a una
poesía sin riesgo, declamatoria, nocturna, de barra de
bar. La llamada poesía de la experiencia (¡como si se
pudiera escribir poesía sin el colchón de la experiencia!)
es mucho más heterogénea y basta sólo citar algunos
ejemplos como Vicente Gallego, Carlos Marzal o Lo-
renzo Oliván para percibir la trasgresión de esos límites
marcados artificialmente por sus detractores. Existen,
como en cualquier tendencia, epígonos que se solazan
repitiendo procedimientos retóricos sin ningún afán de
superación, pero los poetas verdaderos, quienes ejer-
cen de punta de lanza, no se conforman con lo consa-
bido y experimentan con nuevos procedimientos en
busca de un lenguaje con el que sean capaces de defi-
nirse a sí mismos. No creo, por tanto, que la poesía de
la experiencia se pueda reducir a una interpretación. A
quien así lo piense le recomiendo que lea a autores
como los arriba citados u otros como Álvaro García, Luis
Muñoz, Antonio Cabrera, Antonio Moreno o Rafael Fom-
bellida por citar sólo algunos. Comprobará así la dispa-
ridad de registros lingüísticos con los que se enfrentan
a la perplejidad de la existencia.

De la poesía de los 50, por ejemplo, no creo que per-
manezcan todos los que hoy tienen predicamento y, por
el contrario, se recuperarán nombres como el de César
Simón, por citar sólo un ejemplo. A mí me interesan poe-
tas como Gabriel Ferrater, ahora bastante postergado,
o Carlos Barral, que me parece uno de los más innova-
dores de su generación, sin temor al riesgo. Mantengo
una deuda de tipo personal con estos dos autores que
quiero saldar en cuanto finalice los trabajos que tengo
pendientes.

EL- Finalmente, la referencia al poeta José Hierro pa-
rece obligada tras la lectura de su libro.

CA- Sí, mi libro tiene una deuda de carácter formal
con el Libro de las alucinaciones, con la idea del repor-
taje y la alucinación. En Sutura, los paréntesis conten-
drían esa alucinación de la que habla Hierro y remiten a
un pasado trasformado por la experiencia. Permiten
además la simultaneidad de tiempos necesaria para en-
frentar en la página ese pasado leído desde el presente,
con el propio presente o, lo que es lo mismo, la infancia
vista desde la madurez, con esa misma madurez vital.
Sí, reconozco y me enorgullezco de ese débito volunta-
rio con José Hierro. �



EL- Many years have gone by since 1983 when, together with
fellow poet Rafael Fombellida, you won the first and only Asal
poetry award in Torrelavega.

CA- Yes, it was exactly 25 years ago.

EL- You have already crossed the mezzo cammin, the halfway
point, in your poetic life, and you haven’t exactly done so culti-
vating what another poet, Valèry, called “secret writing”, as you
have a not inconsiderable panoply of titles in your résumé which
culminated in 2007 with the publication of you latest book, Su-
tura, by Hiperión, one of Spain’s most prestigious publishers as
far as poetry is concerned. 25 years and you are still going.
What is poetry, after all this time, for you?

CA- Unquestionably it’s a way of life and a need. I believe that
it’s important to underline these 25 years devoted to poetic cre-
ation and the fact that I have passed, as you said, quoting Dante,
the half way point of my life. In fact, one of the projects that I am
working on currently is entitled Los demonios del mediodía (The
Demons of Midday), which refers to the temptations that
threaten our existence and make it beautiful, when one believes
oneself safe from any kind of passion, having crossed life’s noon,
whereupon calm and emotional certainty are assumed to prevail.
And yes, it has been 25 years since that first Adal Award, 25
years of friendship with Rafael Fombellida, a time in which the
poison of poetry, wrote about recently by the poet Alberto San-
tamaría, remains inoculated in the blood, fortunately.

EL- Very much in keeping with the thinking of Juan Ramón
Jiménez, you have asserted that poetry is a form of knowledge.
Do you write in order to know yourself better?

CA- Yes, certainly. What poetry does is to make you discover un-
foreseen things about yourself that not even you could predict.
Poems are not written with a remit in mind or with a template like
much of the current narrative literature. I am amazed when I hear
statements from novelists asserting that they have the novel in

their mind from beginning to end. The process of writing in my
case involves an initial spark, wherever it comes from, which illu-
minates a previously forbidden zone of the conscience. From there,
the poem takes on autonomy and penetrates paths that were ig-
nored, which helps one to discover oneself, but also to know your
fellow humans and explore the environment that you live in.

EL- Nevertheless, around this process of knowledge and dis-
covery you have shown yourself to be very permissive when it
comes to establishing the breadth of the gulf that separates “the
man who suffers”, as Eliot said, from “the mind that creates”. If
we concede that the truth of poetry is always a moral truth, is
there not an element of theft in what you propose? Are you a
thief? And worse still, is a thief not immoral?

CA- One has to bear in mind that poetry is a form of fiction.
As Vinyolí pointed out in the title of one his works, it’s a man’s life
and that life consists of many things; it’s not a one-to-one relation-
ship with the world. Cultural, social or emotional influences: ex-
perience, in short, distilled by the passing of time, is part of this
unsteady being. All this amalgam of influences belongs to your
life, but the filter of memory and the process of writing help
them, modified at the whim of the author, to become part of the
fictional character that you create in the poem. There are real
events that have had an impression on me and, obviously, I
would like to transcribe them in a poem, but the attempt has
been futile. In this regard, one of the terrible events that I would
like to be able to write about, like an ephemeral clearing of the
conscience, no doubt, which for the time being I have found im-
possible, is the tragedy of one of the open boats of immigrants
that crossed the Straits of Gibraltar a few months ago, throwing
nine babies overboard. Anyone committed to society who has
feelings must be deeply affected by events like this and even
more so if, like me, they have a small child. This kind of catas-
trophe affects me personally but, I always say, not in my writing,
because the poem must not be imposed, it must emerge spon-
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taneously; and there are
other experiences that influ-
ence my writing which have
more to do with language
and its appropriations,
which do not, or not obvi-
ously at least, have an im-
pact on my life’s itinerary.

EL- As a reader, one al-
ways looks and even
yearns for an individual con-
science behind the writing,
one that reflects, in soli-
tude, and attentive…

CA- I consider myself to be a poet of moral stock, prone to
confessionalism and, furthermore, through my poems I have con-
tinually examined my conscience, which gives me a certain
amount of authority to question that which surrounds me, to look
the world in the face. But it’s true that, as Wallace Stevens said,
too much reality can kill us, which is why we must keep a certain
distance from some events, in order to be able to bear the
weight of our conscience. Involving oneself in everything would
be unbearable. When I write poetry, I always try to find a certain
degree of complicity with the reader, and I’m not saying that
when I write I think about this possibility, far from it, but I would
like this probable reader to feel that the poem they are reading
is their own, because they are reading to themselves, and when
they read the poem they discover things they had within them-
selves, but which until now they were unable to acknowledge. I
think that the poetry that we call minimalist, which I started doing
and gave up on when I realised its self-referential limitations, dis-
tances itself from this impulse and takes pleasure in its own con-
struction. On the journey between the poet and the writer it goes
astray, and whether this is because of imposture or a lack of
skill I don’t know. I also believe that art in general is a way of
knowing oneself and each poem is a fragment of an unfinished
self-portrait which helps us to know ourselves better, but when
that’s all it is, it avoids the representative nature of language and
moves dangerously close to solipsism or megalomania.

THE DEATH OF ART

EL- Since the historic avant-gardes, in a recurring and pendu-
lar manner, and especially since the critical American philoso-
phers (the Dantos and the Carrolls) the notion has spread,
misinterpreted at times, of the death of art, as well as the advent
of so-called post-art. Do you believe that, in a similar way, poetry,
as an essentially moral exercise, is destined for the same fate
in such a dehumanised society like ours, because of its materi-
alism and homogenising effect on consciences?

CA- I believe that writing a poem, like doing any other artistic
activity, constitutes a subversive exercise in a society like
today’s, where there is a lack of solidarity and a great deal of
commercialism. This is why writing, something which appears
to be so inoffensive, holds within it the seeds of revolution, al-
though this word is discredited by connotations that are still
valid, because it rebels against the monotony and reveals the
wonderful world which hides behind the appearances. Whoever
creates art of any kind is offering a different perspective which
is disturbing due to the uncertainties that any appropriation of re-
ality creates. Yes, of course, poetry has more meaning than
ever, although I don’t believe in poetry full of the future, of a so-
cial nature like the poetry of the second post-war generation, ca-
pable of transforming the world. But I want to believe that the
mere act of altering the sensitivity of a person, of the author, of
a reader, is one of the most beautiful ways of feeling alive, and
this spark, this feeling that you are not just a pawn, but a per-
former, a “provocative agent” (Gimferrer), is one of the few
forms of rebellion that we can make use of.

EL- In one of the poems in Sutura you talk about tolerating the
“torment of living” thanks to writing and the anaesthetic of obliv-
ion. It seems, off the top of one’s head, that there is something
of this in Gamoneda's verse “the only wisdom is oblivion”.

CA- Well, Borges also left this concept in writing, and some-
thing similar, by way of being the opposite, was referred to by
Aleixandre when he wrote: “Living without memory, what purity”.
I think a middle ground can be found between these two state-
ments. Oblivion allows us to free ourselves of the burden of the
superfluous and it also eases the lacerations caused by pain
and, thanks to this, expanding on what I said before, we can con-
tinue to live, because remembering everything, instead of being
a magnificent attribute, would become a kind of torture. Writing
is also (hence the title Sutura, which means ‘suture’) a way of
cauterising the wounds that the past inflicts upon us. Thanks to
writing we can confront our fears and tribulations, we can
analyse the true essence of the imbalances in life that hinder the
serenity provided by experience. I can’t conceive of life without
writing because I believe that it’s the best form of awareness
that I have. Equally, all writing comes from the memory which
contributes to giving order to the pieces of the puzzle that is ex-
istence. Without its arbitration we would fall into a vacuum.

HAPPY ENDING

EL- Nevertheless, if this book were a novel it would be a story
with a happy ending. You develop a hymnic and celebratory end-
ing, based on the idea that the writing of the poet and the collige,
virgo, rosas for both poet and reader, soothe the torment.

CA- Yes, in a verse from a previous anthology I say: “So much
melancholy is fiction”; and it’s true, one becomes accustomed to

Sutura tiene una deuda de carácter
formal con el Libro de las
alucinaciones, con la idea del
reportaje y la alucinación

SUTURA HAS A FORMAL DEBT TO THE LIBRO DE
LAS ALUCINACIONES (THE ‘BOOK OF
HALLUCINATIONS’), WITH THE IDEA OF
REPORTING AND HALLUCINATION



writing on the basis of nostalgia, loss or defeat, until you realise
that life has another side, that of enthusiasm and optimism. You
just have to be able to take another approach in order to feel priv-
ileged to be alive, to be loved, to love your loved ones, to be able
to enjoy that which surrounds you. But I do not want to appear an
impostor, my aim is to give an account of the life of a man who
has learned to tolerate himself and acknowledge himself in the
world in which he lives. However, I am not naïve, I am well-informed
and I know that there are still a lot of reasons to think that the
world is a succession of calamities. But not everything is tragic;
we are surrounded by little things that deserve an optimistic ap-
proach. This is the path taken by the poems in my next book.

EL- What is the title of this next book?
CA- It’s entitled Sol de resurrección (Sun of Resurrection). It’s

made up of poems that tend towards glorification, in most cases
they sing praises, and they link up with the last chant of Sutura,
but there are others of a moral nature, about reminiscing and
colluding with the past. It’s a book that I started five years ago
and that I had to put on hold because, during that time, writing
Sutura imposed itself on me (although I must say that I was very
sceptical about statements of this kind). Until I published this
book I was incapable of writing more than a rough draft of the
poems that would ultimately end up in Sol de resurrección.

EL- I would like to invite you on an improvised journey in a no-
less-improvised time machine and take you around two hundred
years into the future. What do you think will remain of the contem-
porary poetry scene?

CA- Well... history is written by the victors...

EL- But time purifies things.
CA- Yes, it does purify. Abelardo Libares (the founder in 1977

of the Editorial Renacimiento publishing house, which publishes,
among other things, the Biblioteca de la Memoria (Memory Li-
brary) collection, for recovering forgotten, secondary names)
brought to light, in his appearance last summer in the Poetry
Evenings of the Menéndez Pelayo International University, the in-
fluence that the great poets had on the ordinary poets, the minor
poets who are practically impossible to find now, except for in
rare and honourable acts of publishing. This shortage leads us
to see many good poems by acclaimed poets as a product of
genius and, nevertheless, in many cases behind them there are
trial runs, approximations by minor poets which acted as the
seed for this discernment that dazzles us. What will be left? Well
I don’t know; I suppose there will be two or three names from
each generation, which will vary over the years, because pres-
tige has an expiry date. Of the Novísimos who were anthologised
by Castellet, all that will remain will be a footnote in the manuals
and one or two honourable exceptions. Of the experience poetry,

well I don’t know; we don’t have the temporal distance to make
a judgement, but a name like Luis García Montero, on his own
merit, is very likely to remain.

EL- Experience poetry is accused of having used up its
codes.

CA- I don’t think so. That’s a bad interpretation with not en-
tirely selfless motives. Bad language reduced these aesthetics
to a poetry without risks, declamatory, nocturnal, bar-stool po-
etry. The poetic works referred to as experience poetry (as
though poetry could be written without the cushion of experience
behind it!) are much more heterogeneous and all you have to do
is cite a few examples such as Vicente Gallego, Carlos Marzal or
Lorenzo Oliván in order to perceive the transgression over the
boundaries set artificially by their detractors. There are, like in
any trend, epigones who are at ease repeating rhetorical
processes without making any effort to better themselves, but
the true poets, at the forefront of their profession, do not settle
for the run-of-the-mill, and they experiment with new processes
in the search for a language with which they are able to define
themselves. I don’t believe, therefore, that experience poetry
can be reduced to a single interpretation. To anyone who thinks
like this, I would advise them to read the aforementioned authors
or others such as Álvaro García, Luis Muñoz, Antonio Cabrera,
Antonio Moreno or Rafael Fombellida, to name just a few. They
will see the disparity in linguistic registers with which the poets
confront the perplexity of existence.

Of the poetry of the 1950s, for example, I don’t think that all
the poets who hold prestige today will remain and, equally,
names such as César Simón will be recovered, to name just one
example. I am interested in poets such as Gabriel Ferrater, who
is now fairly neglected, or Carlos Barral, who in my view is one
of the most innovative of his generation, with no fear of taking
risks. I have a personal debt to these two authors that I want to
settle when I finish the work that I currently have pending.

EL- Finally, a reference to the poet José Hierro seems neces-
sary after reading your book.

CA- Yes, my book has a formal debt to the Libro de las aluci-
naciones (the Book of Hallucinations), with the idea of the report-
ing and hallucination. In Sutura, the brackets would contain this
hallucination that Hierro talks about, referring to a past trans-
formed by experience. They also allow the simultaneity of times
needed to confront on the page this past read from the present,
with the present itself or, in other words, childhood seen from
maturity, with the same maturity of life. Yes, I acknowledge and
I am proud of this voluntary debt to José Hierro. �
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Me gustaría que ese lector probable
sintiera como suyo el poema que lee,
porque se está leyendo a sí mismo

I WOULD LIKE THIS PROBABLE READER TO FEEL
THAT THE POEM THAT THEY ARE READING IS
THEIR OWN, BECAUSE THEY ARE READING TO
THEMSELVES
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POESÍA / POETRY

ÓXIDO

AUTOR/AUTHOR: Inma Pelegrín.
EDITORIAL/PUBLISHER:
Pre-textos, 2008.
Nº PÁGINAS/PAGES: 50.

Inma Pelegrín obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesía Gerardo Diego en
2007 con este poemario, que hace refe-
rencia a la huella que deja el paso del
tiempo. Pelegrín, nacida en Lorca, dice
de sí misma: “Escribo poemas porque
son cortos y siempre tengo prisa”. Licen-
ciada en Filosofía y Ciencias de la Educa-
ción, forma parte de la asociación
poética Espartaria y, con ella, ha partici-
pado en las publicaciones Diez de diez
(antología poética) y La ciudad de los es-
cudos (recopilación narrativa). Es tam-
bién vocal de la revista digital educativa y
cultural Contraclave.

Inma Pelegrín won the Gerardo Diego
International Poetry Prize in 2007
with this collection of poems that verse
on the impressions left by the passage of
time. Pelegrín, born in Lorca, says of her-
self: “I write poems because they are
short and I am always in a hurry”. She
holds a degree in Philosophy and Educa-
tion Sciences and belongs to the Espar-
taria poetry association, with which she
has taken part in publications, such as
Diez de diez (anthology) and La ciudad
de los escudos (collection of stories).
She is also a member of Contraclave, a
digital educational magazine.

NARRATIVA / NARRATIVE

CENIZAS

AUTOR/AUTHOR:
Gonzalo Calcedo Juanes.
EDITORIAL/PUBLISHER:
Pre-textos, 2008.
Nº PÁGINAS/PAGES: 157.

“Uno de los mejores libros de cuentos de
los últimos tiempos”, según palabras del
académico Luis Mateo Díez, integrante
del jurado que falló el XII Premio Inter-
nacional de Cuentos Manuel Llano
2007, con el que ha sido galardonado
este texto. Obra del palentino Gonzalo
Calcedo, afincado en Pedreña (Canta-
bria), Cenizas es un conjunto de seis re-
latos en los que se aprecian los rasgos
que definen el estilo del autor y que le
han valido ser comparado con Carver: la-
conismo en el fraseo, uso magistral del
diálogo y caracteres dibujados minucio-
samente.

“One of the best story books in recent
times" in the words of the academician,
Luis Mateo Díez, member of the jury that
awarded the XII Manuel Llano Interna-
tional Story Prize 2007, which the said
text has won. A work by Gonzalo Cal-
cedo, from Palencia, although he lives in
Pedreña (Cantabria), Cenizas is a collec-
tion of six stories that display the features
that define the style of this author and
that have led to comparisons with Carver:
laconic phrases, the masterly use of dia-
logue and carefully described characters.

LITERATURA/ LITERATURE

LOS PENÚLTIMOS

AUTOR/AUTHOR: Javier Montes.
EDITORIAL/PUBLISHER:
Pre-textos, 2008.
Nº PÁGINAS/PAGES: 222.

XII Premio de Novela Corta José
María de Pereda en 2007, Los penúl-
timos está protagonizada por una actriz
de teatro que ha inventado su peculiar
forma de amar: tras las funciones y du-
rante una única noche de placer, droga a
sus amantes. Hasta que entra en su vida
Pedro y eso da la vuelta a su método. Los
miembros del jurado del galardón –Almu-
dena Grandes, Andrés Trapiello, Manuel
Ramírez y Carlos Galán- elogiaron la cali-
dad de la obra de Montes, que colabora
regularmente en el suplemento cultural de
Abc y en publicaciones como Revista de
Occidente, Claves de la Razón Práctica,
Letra Internacional o Arquitectura Viva.

The XII José María de Pereda Short
Novel Award in 2007, Los penúltimos
features a stage actress that has come up
with a peculiar way of loving: after her per-
formances, she drugs her lovers during
one single night of pleasure; until Pedro
comes into her life, which makes her
change her method. The members of the
jury - Almudena Grandes, Andrés Trapiello,
Manuel Ramírez and Carlos Galán- praised
the quality of this work by Montes, who
also co-operates, on a regular basis, with
the Abc cultural supplement and with pub-
lications, such as Revista de Occidente,
Claves de la Razón Práctica, Letra Interna-
cional or Arquitectura Viva.


