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UNA ENTREVISTA MUY ESPECIAL

ERA EL PRIMER DIA DE ABRIL, VIERNES. MIENTRAS JAVIER LAMELA IBA DISPARANDO SU CAMARA,
SIGUIENDONOS A JUAN Y A Mi POR LOS DIFERENTES RINCONES DE SU ESTUDIO DE SARO, BUSCANDO
LOS MEJORES ENCUADRES QUE DIERAN UNA VISION LO MAS REAL POSIBLE DEL MOMENTO, LA GENTE,
LOS AMIGOS, LLEGABAN POCO A POCO PARA DESPEDIRSE DE LA FAMILIA, QUE REGRESABA A NUEVA
YORK. ESTO HACIA MAS DIFICIL EL TRABAJO DE JAVI. AL FINAL FUE UNA VERDADERA FIESTA DE AMIGOS.
AQUI NO SE VE, NO HACIA AL CASO REFLEJARLA, QUEDO DETRAS DEL OBJETIVO.

ESE DIA COMENZABA A GESTARSE ESTA ENTREVISTA, QUE LUEGO CONTINUAMOS, JUAN EN NUEVA
YORK Y YO EN CIUDAD DE MEXICO, DURANTE LAS TRES SEMANAS SIGUIENTES, HASTA QUE SE VIO
INTERRUMPIDA PORQUE AMBOS NOS BLOQUEAMOS: FALTA DE CONCENTRACION, DIFICULTADES
PROPIAS DE HACERLA POR CORREO ELECTRONICO, UN NUEVO VIAJE DE JUAN, OTRO MiO, Y
FINALMENTE LA FELIZ ACUMULACION DE TRABAJO QUE EL DEJA TRASLUCIR EN ESTA CONVERSACION:
AMBERES, BASILEA, VENECIA... LA EXPRESION FELIZ ES EXCLUSIVAMENTE MIA, Y QUE NO FALTE.

F.Z. P.

ENTREVISTA / TEXT FERNANDO ZAMANILLO PERAL
FOTOGRAFIAS / PICTURES JAVIER LAMELA

uan Usle

“SIEMPRE HE DEFINIDO MI OBRA COMO ABSTRACCION
IMPURA, CONTAMINADA, PUES A ELLA TAMBIEN LA
SIENTO AFECTADA, DE MUNDO Y REALIDAD”

FZ - Desde que en 1992 fuiste invitado a la IX Documen-
ta de Kassel, he estado, durante las siguientes ediciones de
la Bienal de Venecia, muy pendiente de que lo fueras a ésta,
esperando la noticia en cualquier momento. Venecia es un
mito que todos los que nos dedicamos a las diferentes face-
tas de la actividad del arte contemporaneo tenemos siempre
muy vivo, por encima incluso de la citada Documenta u otras
reuniones internacionales de arte. Te he oido decir, incluso,
que nunca has estado en lItalia, aunque si tu obra. Italia, pais
de la reflexion en la historia del arte, el clasicismo, méas que
de la intuicion, seglin mi manera de sentirlo. {Como vives
ambas cosas, esa deuda en tu propia historia tan pendiente,
ese encuentro con lo clasico, y esa, de alguna manera, etapa
de nueva culminacién de tu biografia artistica?

JU - Me puse muy contento al recibir la noticia. Como bien
dices no he estado nunca, ni en Venecia ni en Italia, a pesar
de haber sido invitado a ir en varias ocasiones, con motivo de
otras exposiciones, publicaciones, etc., pero nunca fui... Sin
duda ésta sera una buena ocasion para el encuentro. Espere-
mos que el calor sea soportable, porque estoy seguro de que
voy a volver muchas veces, por culpa del arte y sobre todo de
la arquitectura y del vino... (Risas).

Respecto a lo que significa para mi, en el aspecto profe-
sional, ser invitado a exponer en la Bienal... pues mucho,
porque ademas mi obra se expondra en las salas del Pabell6n
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Internacional, rodeada por la de artistas de gran prestigio y
peso en el devenir del arte moderno y contemporaneo, Nau-
man, Guston, Bacon, ... Esto, claro, supone a la vez una gran
responsabilidad, de ahi que mi trabajo haya estado centrado
durante unos meses del invierno, en el estudio de Saro, en
este proyecto especifico y en la exposicion que ahora tengo
con Vicky en Amberes.

Respecto a la parte final de tu pregunta estoy de acuerdo
siempre en lo necesario de la reflexién para cualquier discipli-
na artistica y, como te comentaba, estoy seguro de que des-
cubriré en lItalia muchas cosas y verdades que de algin modo,
mas germinal si quieres, estan ya en mi obra. Pero todo tiene
su momento y su sentido. Uno de los motivos por los que
nunca fui a Italia y Grecia es por miedo. Por miedo al peso de
la historia y por miedo a encantarme demasiado con lo que td
llamas “clasicismo”. Es muy importante para mi trabajo man-
tener viva una oferta variada de emociones y tratar de emul-
sionar en ellas las formas, maneras y sistemas, actuar desde
una plataforma abierta a las posibilidades y respuestas for-
males sin prefijar del todo. He sentido muchas veces que la
cultura que hacemos, si deja secar la “selva”, se convierte en
arquetipica, provocadora de soluciones puramente formales,
disecadas. El equilibrio y la belleza son esencia fundamental
del clasicismo, pero a veces es mejor dejarlos a un lado, olvi-
darnos de ellos, para reencontrarlos con vida.



FZ - Mi expresion “clasicismo” no es precisamente la méas
afortunada por incorrecta. Es mejor el término “clasico”, apli-
cado, por supuesto, al arte de Grecia e Italia. Me gusta tam-
bién mucho la condicién de “germinal” que has empleado,
pues es bien cierto que ese germen lo recibiste en tus estudios
de Bellas Artes, en Valencia, que ineludiblemente pertenece al
area cultural mediterranea y en consecuencia clasica. Asi que
no creo que vayas a descubrir nada nuevo en ltalia, desde el
punto de vista de la pintura, sino, antes al contrario, a reafir-
mar valores. Estoy seguro de que volveras por el vino, la ver-
dadera comida regional italiana y la arquitectura, ese referente
universal de la cultura occidental.

JU - Si, ahora te entiendo mejor. Estd bien esa diferen-
ciacion. Lo “clasico” suena mejor. También veo que me entien-
des cuando me refiero al miedo y al germen. En el fondo es
como si volviéramos al eterno dilema entre el ser y el hacerse,
entre, como se decia antes: “el artista nace o se hace?”. Yo
recuerdo que en la escuela siempre me ponian como ejemplo
en clase de dibujo y te sugerian o intentaban conducirte a
hacer esto o aquello. A mi por un lado me encantaban los hala-
gos y por otro me hacian sentirme completamente colorado de
verglienza y tirar en otra direcciéon. Si me decian “... debes
hacer grabado, verds que buenisimos grabados haces”, yo
acababa, precisamente, no haciendo grabado, y eso que antes
de sentir esa “presion inductora” me sentia atraido por el gra-
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bado. Y cuando te hablaba antes del “miedo”, me referia al
“peso” de la cultura de donde venimos, como tu dices, al peso
del Mediterraneo.

No se concede un valor a las zarzas en la formacion aca-
démica, tratan incluso de eliminarlas. Y el academicismo cla-
sicista sigue ahi, siempre por ahi, trabajando y esterilizando
las tierras animicas de los futuros artistas. Yo veo claro que
el mejor caldo de cultivo para la experiencia artistica debe
respetar las “malas hierbas”. Sin ellas se acaba castrando,
desapareciendo el deseo y aparece la vacua férmula, sin
caracter, aunque, eso si, politicamente correcta. Ese arte que
cuela, porque justo parece lo que no es: pristino y resoluto.
Pero, icomo va estar resuelto un problema si el problema ya
no existe? Se eliminan las dudas, las preguntas y el problema
ya no existe. Eso no significa que el problema esté resuelto,
sino que no existe problema y por tanto arte. Y a mi palabras
como mediterraneo y clasicismo, academicismo, etc., con
sus plurales y obvias diferencias de significacién me llevan a
protegerme, a estar alerta, porque me dan algo de miedo, me
inducen a pensar en confort, conformismo, sistema, agrada-
ble, técnica, confortabilidad, identidad, etiqueta, etc., etc.,
me entiendes de sobra.
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SELVA VERSUS ACADEMIA

FZ - Creo entender a qué te refieres con lo que antes lla-
mabas la “selva”, pero me gustaria que lo definieras mejor,
pues no veo, como td, una linea tan precisa de separacion
entre ambas partes, entre lo académico, lo aprendido, y la
libertad creativa que da rienda suelta a nuestras emociones,
es decir, entre reflexion, pensamiento e intuicién. ¢Cémo es
ese lado salvaje? (Cudles son las zarzas, esas “malas hier-
bas” y en qué medida, segln tu criterio, preservan al deseo,
con sus preguntas y dudas o problemas, de la esterilidad que
aporta lo “academicista”?

JU - La selva esta ahi, una parte dentro de ti y la otra alla
afuera, esperandote. Lo peor de la academia (no soy tan
beneplacitamente optimista en esto como td) es que no es
tanto la reflexion como la formula. Vas a la academia porque
se supone que existe para prepararte, conducir o moderar ese
encuentro. Pero, con el tiempo, las cosas pesan, y, o bien te
atan, o se convierten en mausoleos repletos de telarafas.
Puede servirte, pero s6lo cuando ti ya puedes elegir, cuando
has escuchado y reconoces la voz de lo que necesitas. Antes
de esto, puede perfectamente lapidarte. Puede que las insti-
tuciones sean necesarias para obtener "skills", pero lo peor de
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ellas es que imprimen caracter. Por como se expresa una per-
sona solemos identificar dénde estudié. Método y disciplina
son necesarios, y perfectamente compatibles con arte y creati-
vidad en general, pero la formula s6lo funciona de verdad,
como con la mayonesa, cuando eres tu quien dirige el senti-
do tactico-emocional, los giros. Y lamentablemente, en la
mayoria de los casos, las academias solo conducen a estereo-
tipos, a estandares estilisticos y a manieras, en el caso del
arte. En la mayoria de los casos terminan por bloquearte la
boca. Algo asi como lo que les pasa a muchos politicos, que
hablan tan correctamente bien que no dicen nada. El idioma
es importante, pero en arte, el idioma busca la diferencia,
que no el estilo, por eso te lo tienes que hacer tu. En la escue-
la de tanto repetir frases y ejercicios se te olvida lo que tienes
que decir. Arte y pintura estan ahi porque se suponen un esti-
mulo, ademas de una forma. Se dirigen a quien les recibe,
como un incentivo, un reto, con afan de calar. No digo que el
arte tenga que ser necesariamente siempre revolucionario,
pero si revulsivo, si necesariamente algo vivo; un desafio,
energia que nos reta. Para repetir siempre lo mismo, y de la
misma manera ya existen las oraciones. Y supongo que, de
algin modo, por razones similares, por seguir en eso de man-
tener las almas calladas, sobreviven las academias y los
museos. Aungue no todos, claro. (Risas).

La academia, en si misma, no aporta esterilidad, pero la
favorece. Como desde todo poder establecido, desde la aca-
demia también surge una forma de susurro, una voz que te
susurra: "apaga el fuego", que aplaude desde su rigidez el
conformismo, e induce a la acomodacién, al gran sofa de la
belleza durmiente. Y yo prefiero el despertar, la belleza con-
vulsiva, aquella que nos arrebata y mueve profundamente. La
belleza mas profunda siempre viaja en flecha lenta, pero nos
atraviesa de inmediato, por eso yo no hablo aqui de veloci-
dad, o de reflexién, prefiero decir inmediatez y contencion;
porque ambos conceptos desde el ejercicio de la pintura con-
llevan el "back & forth" entre pensamiento racional e intui-
cion, la reflexion y la espontaneidad, ese dialogo inherente al
proceso artistico, y muy particularmente ajustado al ejercicio
de la pintura. Aquello que una vez, descarnando a Calvino,
llamé "Festina Lente".

Como en todo, debemos constantemente aprender, no sélo
férmulas o métodos, para parafrasear "la selva". Eso no nos
sirve, solo nos entretiene. Y la vida esta ahi, esperandonos
con cantidad de sabores nuevos, amargos al principio, dife-
rentes, pero esperando a que sobrepasemos el nivel de lo for-
mal, de lo reconocido, de lo adormecido, porque eso nos des-
via de nuestra mayor virtud: la capacidad para aprender y
renovarnos.

Para mi la belleza, como el silencio, son sintomas de lo
absoluto. No funcionan a medias, y aunque no exista lo abso-
luto, lo buscamos, y desde el arte nos entregamos a ello; pero
no creo que esto tenga nada que ver con esa supuesta belle-
za de las formas que nos ayuda, cual receta, a consumir for-
mulas y productos para sentirnos mejor.



Renovarse y aprender es lo mas importante, y cuando uno
estd abierto, ligero, uno aprende. Esa es la selva, y por eso
vale la pena vivir en ella. Para mi, ademas, aprender, o reno-
varse, no es necesariamente cambiar, sino confrontarte, ayu-
darte a crecer, a desarrollar lo que hay en ti, estirando de ese
fragil hilo que te liga al mundo y poder sacar eso que te
mueve por dentro, te quemay alumbra a la vez. Con los afios,
cuando miras tu trabajo ves que en el fondo no cambias
tanto, y que en el fondo sigues siendo el mismo, porque quien
cambia no es, o nunca ha sido. Uno aprende a vestirse o con-
ducirse mejor, pero en el fondo no cambia tanto. Ahora, eso
si, escuchas mejor el susurro de tu propia selva, de ahi que
la mejor academia sea la vida misma. El peso de las cosas
y las normas, como el de las formas, termina por vincularte
a ellas, por convertirte en su sombra. Tienes un estilo, eres
academia.

A veces, cuando me animo a hablar en publico en algu-
na universidad americana, los alumnos (postgraduados de
pintura) suelen decirme: “cuando vemos tus cuadros senti-
mos ganas de pintar”. Yo esa noche duermo mejor, pienso
gue mis obras son inducciones, contaminadas y contami-
nantes. Deseos que tratamos de trasmitir y que al final gene-
ran deseos.

Estar en ambas es una doble suerte, no cabe duda. Sélo
tiene un aspecto negativo, y es que no te imaginas la cantidad
de personajes y galerias de primer nivel, tanto europeo como
americano, que llaman a tu puerta cuando eres seleccionado
para un evento asi. Y, esto que parece idilico desde afuera, se
puede convertir en una pesadilla, sobre todo cuando te toca y
te das cuenta de que no estas preparado para “dilear” con ello,
0... ni a lo mejor es lo que te interesa.

Lo importante es sin duda que tu obra pueda verse en condi-
ciones. Cuando sienta que la obra ya respira cogeré un treneci-
toy a Padua... a ver los frescos del Giotto. Eso me hace ilusién.

FZ - La obra, lo sabes bien, respira sola desde que la das por
terminada ya en y desde el estudio, es decir, lisa y llanamente
se independiza de su autor. Otra situacién que todos los artis-
tas, sin embargo, necesitais experimentar es la de ver como
respira en el lugar al que esta destinada a ser expuesta. Ese es
un estadio final, dirflamos, del proceso de creacion, que se diri-
me en el montaje de la exposicién, y después... Pues después,
creo, y si no es asi corrigeme, hay poco que hacer ya. Inaugu-
rar y poco mas, asi que podrias casi inmediatamente echar a
correr a Padua a ver la capilla del Giotto y, si me permites una
recomendacion, también a Ravenna, que asimismo esta muy

... LASELVA ES LA VIDA MISMA, ESE LUGAR DONDE MERECE LA PENA VIVIR, UN ESPACIO DE
LIBERTAD, ABIERTO A APRENDIZAJES MUCHO MAS ESPONTANEOS Y VITALES QUE LOS QUE
EMANAN DE LAS ACADEMIAS. EN LA SELVA NOS ESCUCHAMOS A NOSOTROS MISMOS Y A LOS
DEMAS Y ACTUAMOS EN CONSECUENCIA, CRECEMOS Y MADURAMOS GRACIAS A
EXPERIENCIAS PROPIAS Y AJENAS, Y ES ENTONCES CUANDO CONSEGUIMOS EXPRESAR LO
QUE LLEVAMOS DENTRO, FRENTE A ENSENANZAS ACADEMICISTAS QUE COARTAN
GENERALMENTE CUALQUIER EXPRESION CREATIVA.

PRESENCIA EN VENECIA'Y KASSEL

FZ - Me gustaria también que me contestaras a la que, segin
me dices en tu correo, consideras impropia comparacion por
mi parte entre las dos reuniones internacionales de arte mas
importantes del siglo XX, la Bienal de Venecia y la Documenta
de Kassel, y que me parecié que interpretabas como que yo
establecia una confrontacion entre ellas. Lo que quise decir es
que la Biennale es un mito mucho mas antiguo que la Docu-
menta, es decir, resaltar una jerarquia de edad. En cualquier
caso, ¢como las ves y como te ves td en ellas?

JU - Para mi ambos eventos tienen una gran relevancia y
seguramente representan y cumplen un sentido. Como bien
dices Venecia es un nombre mitico asociado a la historia de lo
moderno y contemporéneo desde hace un siglo; y Kassel,
mucho més joven, se convirtié desde su propio origen, no sélo
en un lugar de encuentro, sino en un evento de definicién. En
los ambientes artisticos se supone que estar en Kassel marca,
significa estar en aquello que durante un periodo de cinco afios
marca direccién o estd abriéndola. Venecia puede ser mas
juguetona, me imagino; por eso de ser bienal y estar configu-
rada en apartados contextuales y pabellones. Al tener varias
secciones me imagino que conjugara mas libremente visiones
plurales del arte, dependiendo, claro, de la mente que organi-
za. Pero si, su prestigio es enorme. Y como te comentaba, yo
estoy encantado de ser parte.

cerca de Venecia, para contemplar sus maravillosos mosaicos
paleocristianos y bizantinos. Alli donde se siente en todo su
valor especifico eso que llamas el “peso” de la cultura. éNo
confundes, quiza, lo histérico con lo académico?

JU - Tengo un buen itinerario hecho, si. Ademas... lo de no
haber ido a ltalia antes se debe a oxidaciéon de mecanismos y
a sombras personales, que no a conceptos confusos. Como mi
hija ya estuvo en ambos sitios, se ha encargado de mentalizar-
me de que hay que ir a los dos lugares. Ademas, ¢étd sabias que
alla por el 90 y principios del 91 yo hice un grupo aserial de
pinturas a las que siempre llamaba “Paleocristianos”?

FZ - Me llama la atencién que hables de suerte al referirte a
tu presencia en ambas manifestaciones internacionales. Creo
entenderte en el sentido de agradecimiento a la vida. Pero ti
sabes que eso de la suerte es un concepto muy vago, impreci-
so y casi, casi irreal. ¢Qué es la suerte sin el talento, el traba-
jo, la disciplina y el estar en el lugar adecuado?

JU - Si, si... (risas)!!! No te preocupes, te entiendo; como
entiendo la importancia del deseo, del hambre y el sentido
que para el hombre tiene la palabra ambicién, siempre y
cuando no sobrepase la medida, la pauta de consistencia
experimental que le marcaron las otras dos.

Bueno, pues lldmalo como quieras. Yo creo firmemente en
las cosas, y le llamo “cosas” a esa serie de ingredientes que
siempre han de participar en cualquier “complejidad” para
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que ésta se convierta en algo: tome cuerpo. Y la suerte, esta
ahi, como catalizador, o componente intangible si quieres,
pero ahi. T4 mismo, al hablar de trabajo, talento, disciplina 'y
no sé qué mas cosas, acabas de citar también a eso de estar
ahi, “... en el lugar adecuado, en el momento adecuado”. En
ese territorio de fugaces conceptos se configura o, si no, por
decirlo de otro modo, participa la suerte. Y lo digo asimismo
porque muchas veces he percibido que su falta también ha
contribuido a que aquello que parecia anunciado de antema-
no, o casi transparente, se enturbiara al final para no tomar
cuerpo, para, como decimos comdnmente, no salir. Y te deja
con las ganas y el mal sabor de haber estado... ahi, pero, por
algo que mejor llamémosle “pelos”, no estuviste. Asi que
cuando algo sale, sea un cuadro o tu presencia o eleccion
para algo que consideramos bueno o positivo, yo trato de no
olvidar los otros momentos. Y no porque intente hacerlo cons-
cientemente, sino porque ellos vienen a felicitarte, a decirte:
“ives!, es ahora cuando te tocaba a ti, lo otro eran anuncios
previsores, para endurecerte, prepararte mejor”.

En fin, que lo que en verdad es una verdadera suerte es
estar aqui hablando de esto contigo, porque somos afortuna-
dos desde el momento en que seguimos aqui, respirando,
haciendo de nuestra vida, esto que llamamos trabajo, y diri-
giendo el mismo hacia esa “incierta” direccién que sentimos
como la mas libre, y que es a la vez esa a la que nos senti-
mos mas obligados y comprometidos. Sin duda.

Y ademas, si no es suerte llamalo como quieras, pero las
cosas se suceden, se encadenan, como los eslabones de las
cadenas o los peldafos de las escaleras. Y entre unos y otros,
peldafos y eslabones, siempre aparecemos nosotros, a veces
atrapados, sujetos o estrujados, y a veces subiendo o bajan-
do. Pero antes, después, y en medio de todo esto, lo impor-
tante es “permanecer” siempre, permanecer donde uno ha
decidido estar, gracias también a esas suertes y avatares,
pero permanecer donde uno al final decide que es mas uno,
y como diferencia, en ese lugar donde uno se encuentra
mejor, el que uno elige.

Recuerdo que durante mi primera exposicion, en el 88,
aqui en NY, salié una critica en la seccién de arte del New
York Times, donde Michael Kilmerman, critico slper respe-
tado por todos, aseguraba con rotundidad que en mi trabajo
vefa a un joven talento al que habia que seguir. Pues ense-
guida se presentd el /andlord de mi estudio, desde North
Caroline, para felicitarme y comunicarme que desde ahora
me duplicaba el alquiler, esto es, que pasaba de pagarle 600
a pagarle 1.200 doélares al mes por el alquiler de mi lugar de
trabajo. Yo, que ain no dominaba muy bien el idioma, ni
entendia bien la critica, ni tampoco, claro, la felicitacién de mi
landlord, no sabia muy bien a qué atenerme... Pasé una tem-
porada muy nervioso, buscando un nuevo lugar donde poder
pintar, a un precio mas razonable, hasta que tras mucho bus-
car llegué a la conclusion de que ése era el precio razonable
para mi estudio, y me quedé. Tuve sin duda suerte, porque si
el critico no hubiera visto la expo, no habria escrito, y también
si mi landlord no leyera habitualmente la seccién de arte del
New York Times no me habria felicitado. Tuve, claro, que
engancharme a la realidad, reconocer que ahora empezaba a
vivir de verdad en NY, y a participar de esa, para mi, nueva rea-
lidad. Participando de ella.
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LAS TENSIONES DEL EXITO

FZ - Lo que te sucedi6 entonces con el landlord de tu estu-
dio es muy significativo. Para mi tu reaccién ante la subida
del alquiler representa el saber mantener un estatus adquiri-
do, pese a la tension que eso te pudo provocar. Lo contrario
hubiera sido bajar el escaldén que acababas de subir. Pienso
que buena parte del éxito de una carrera se produce dando
este tipo de respuestas a estos estimulos, no sélo positivas,
sino también arriesgadas y llenas de tension.

JU - Yo, mas que como un saber lo veo como un aprender.
De hecho te comentaba la gran alteracién que supuso en
nuestras vidas, no sélo su llamada, sino también su presen-
cia “in situ” en casa. No, no estdbamos preparados, o, al
menos, no contdbamos con la idea de que esto podia pasar,
no pensabamos realmente en que alrededor del juego del
arte, o mejor dicho, con él, se movian tantas otras cosas, y
entre ellas claro, el “real estate”, etc. Lo cierto es que nor-
malmente los artistas estamos tan centrados en lo nuestro,
gue no consideramos previamente lo que puede derivarse o
desprenderse de lo que nosotros hacemos; o mejor dicho
aun, de lo que a la sociedad interese/a en/desde lo que noso-
tros hacemos. Generalmente hay un eslabon que se nos
escapa en este juego, y que siempre salta y por ello en prin-
cipio nos sorprende cuando lo hace, nos pilla en “la casita
del perro”, despistados. Y no porque no pensemos en hacer
algo que sirva o llegue a los demas, que eso son otras cosas,
sino porque cuando te encuentras con resultados tan obvia-
mente reales y materiales como estos, pues te dejan senci-
llamente en blanco.

Pero hay que aprender, distanciarse y comparar, aplicar
una cierta légica comparativa y medir, aunque sea desde una
vision intuitiva y considerar que, relativamente, las cosas
también pueden ser consideradas, valoradas asi. Y sobre
todo, como dices, meterte el miedo en el bolsillo y apostar,
atreverte a repetir, alin cuando sabes eso de que segundas
partes nunca fueron buenas o tantos otros dichos, ¢y por qué
no?... a colocar el listén un poco mas alto, y no me refiero a
conseguir mas éxito con una segunda exposicién, sino a
meterte alin méas a fondo en el taller, a creer alin méas en el
trabajo, a descubrir y disfrutar de/en esa maravillosa expe-
riencia que es el DiA a DIA en el estudio y a vivirla con toda
su intensidad. Esa ha sido, yo creo, mi manera de esquivar
las tensiones, los reclamos y de responder desde mi particu-
lar ostracismo (¢miedo?) a los reclamos y glamoures sociales,
obviandoles.

FZ - En esta ocasion no va a llamar a tu puerta el rentero
para subirte el alquiler de nuevo, sino personajes y galeristas
de primer nivel, como bien has dicho, europeos y america-
nos. La tensién contintia y continuara y tendras que afrontar-
la. ¢Quizé es pronto para plantearte no atender esas llama-
das y tengas alin que seguir negociando muchas cosas, pese
a que estés muy bien representado por otros?

JU - Mira, no pienso para nada en esto. De hecho, como
te apuntaba antes, nunca he pensado demasiado en lo que
podria pasar o desprenderse por el hecho de exponer. Cuan-
do vas a exponer estas sin duda excitado, pues hacerlo
extiende, de alglin modo, el sentido de trabajar en el estudio.



Es como culminar la Gltima fase de un proceso en que te
encuentras metido como profesional. Pero a mi, personal-
mente, lo que me interesa y satisface de veras es hacer mi
obra, y lo disfruto en plenitud cuando tengo ganas y me
sumerjo en ello, cuando respondo a la necesidad verdadera
de hacer una obra.

Como profesional trato de estar ahi, de dar la cara en lo
que puedo, pero siempre que lo considere necesario, pero te
aseguro que ésta no es ni la parte que mejor llevo, ni la que
més me interesa o satisface.

Hace diez o quince afios me hacia mucha mas ilusion la
posibilidad de exponer aqui o alla, en esta o aquella primeri-
sima galeria. Ahora, sin embargo, me apetece mas hacer las
cosas “a gusto”, y sobre todo, con gente que te ha demostra-
do que de veras aprecia tu obra, y no colaborar necesaria-
mente con los que se apuntan a un momento de éxito, o
golpe de suerte, proclive a hacer buenos business, por muy
importantes que sean o suenen sus nombres. Pero si, claro,
la tensién continuara, y si no... ipobres de nosotros!; pero de
veras, yo prefiero procurar mantener alta la tension que se
genera y trasmite en el estudio, méas que a dedicarle dema-
siado tiempo a lo que “acontece” sobre mi, mas alla de la
ventana de mi estudio.

ARTEY REALIDAD

FZ - Tu pintura y la mayor parte de las fotografias que expo-
nes se encuadran en la abstracciéon con una acusada carga
estética que, por el contrario de lo que pudiere pensar mas
de uno, esta llena de tensiones que van mas alla de lo mera-
mente formalista y esteticista. Hace pocos meses hemos visto
cémo te implicabas de una manera muy comprometida en el
decurso de los acontecimientos politicos recientes, la guerra
de Irak, junto a Victoria Civera, que presentaba una pieza
independiente, titulada "Limbo roto", y que complementaba
de un modo magnifico tus fotografias de las imagenes televi-
sadas de la guerra, formando un todo continuo. Pienso que tu
obra refleja muy bien las fluctuaciones que se suceden en tu
interior, entre situaciones de calma y sosiego y situaciones de
tensién emocional e intelectual, unas veces mas serenas y
ordenadas, otras mas torturadas, laberinticas y complejas,
unas veces mas elegantes y refinadas, otras méas acidas e ird-
nicas, intencionadamente mas freaky, pero también a veces,
como en esa citada ocasion de ARCO, tus imagenes son mas
evidentes, mas expresivas y referenciales. Sé muy bien que
aquello forma parte de una circunstancia determinada, que
es una accién puntual, pero también me pregunto en qué
medida, dada la actual situacién politica y social tan critica y
delicada que existe en el mundo, ésta puede influir en tus
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planteamientos estéticos y formales. Hacerte mirar a través
de la ventana del estudio para ver el mundo desde tu dptica
artistica, en la “incierta” direccién de la libertad que nos obli-
ga y compromete. Quiero decir, ahora que vas a exponer con
Vicky en Amberes, (realizaréis un tipo de exposicion similar
a aquella, por ejemplo?

JU - Soy naturaleza inquieta y sujetarme a un medio lento,
como lo es la pintura, me ayuda. Mi mente es como un vol-
can del que salen constantemente imagenes. Surgen ideas,
imagenes mas concretas, proyectos de nuevas ideas y de
nuevas imagenes. A veces todo surge nitido y preciso, otras
hierven como parte de una metamorfosis macular.

A mi me encantaria hacer muchas cosas y cosas muy dis-
tintas, pero para ello siento que tendria que cambiar, y
mucho, mi relacion con el estudio. Y de momento, eso no
quiero ni pensarlo; la pintura entonces dejaria de ser lo que
hoy es para mi y yo seria el representante de mi firma, de la
empresa Juan Uslé, y eso no estoy dispuesto a serlo. De
algin modo trato de dar forma a lo que sale del volcan, pero
desde la casi exclusiva vinculacion al medio que méas me
satisface, la pintura; aunque como sabes también a veces
hago fotos, pero es parte de la misma lava y no pretendo para
nada cambiarlo.

Lo que encuentro realmente dificil, pero para mi lo mas
interesante, es mantener ese hilo de relacién con el estudio
tenso, lubricado con la suficiente humedad, humedad de tu
exclusiva saliva, que sélo asi el nido de la araia del arte sirve
a la vez como casa y trampa, a la vez como obra nueva y
como nuevo fuego que alimenta lava y volcan.
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A mi, por lo general, el arte politico me seduce poco y
generalmente me aburre. Y me refiero al arte de esa otra
forma de la politicamente correcta academia, donde la
denuncia es evidente, o se hace facilmente retérica. Son
pocas las ocasiones en que siento “la chispa” en los discur-
sos de denuncia. Incluso las dosis de ironfa y humor, tan al
uso, me aburren soberana y conceptualmente. Pero hice
esas fotos llevado por el impulso, por la inercia de responder
a un insulto, un descalabro y una insensatez tan descarada-
mente vergonzosa que no pude hacer otra cosa delante de la
tele, mas que ponerme yo también a disparar.

No me bastaba con acudir a las manifestaciones anti-gue-
rra, ni las cosas que como ciudadano pudiera hacer. Sentia
tal impotencia y tanta rabia que sin darme cuenta iba acu-
mulando, dia a dia, docenas y docenas de imagenes de la
guerra, tomadas cada dia de rodillas frente al televisor.

Nunca pensé en ellas como material “artistico”, comercial-
mente hablando, pero si accedi a proyectarlas en una univer-
sidad americana progresista y reconsideré, luego, una pro-
puesta para exponer alguna de ellas, porque seguia sintiendo
rabia y crei que como gesto deberia hacerlo. Pensé en el for-
mato “caja de luz”, tamafo televisor estandard, por eso de
devolverlas al lugar del disparo, al medio desde el que las
cadenas multinacionales nos meten su edicion de la guerra
en casa. Pero creo, como apuntas, que son parte de un pro-
yecto especial, otro cuerpo. Me alegra que te gustara el
engranaje con la pieza de Vicky, pieza densa, a pesar de su
belleza y transparencia, repleta de poética y latido.



Sé poco del futuro, hoy mismo terminaba, o mejor, daba por
viva a una obra que jamas antes hubiera imaginado mia. Y eso
que su lenguaje tiene partes de sintaxis muy mia, tiene mucho
de Uslé, como gustan decir los alemanes; pero su gramaética,
el cdmo articula su discurso, como se construye y funde la ima-
gen, no lo habfa “visto” antes en forma de lava.

Lo que expongo ahora en Amberes, en la misma galeria
que Vicky, son pinturas entre contenidas y alegres, que he
realizado en el estudio de Saro. Es la segunda vez que expo-
nemos al alimoén en este espacio, donde también individual-
mente hemos expuesto los dos, cosas bien distintas.

Creo que esta es una expo muy bien articulada. Vicky ha
hecho un grupo de pinturas circulares tan especiales, fragiles
y potentes a la vez, como suelen ser sus pinturas. (Pinturas
de guante blanco y toque de mago). Es dificil abstraerse de
la realidad, y, a veces, quizas siempre, es demasiado injusto
habitar en una torre de marfil. El mundo estd mal, crudo y
descarnado, gobernado por acémilas ambiciosas y cinicos
malabaristas, y las cosas del mundo atraviesan las paredes
del estudio. Inevitablemente.

Yo paso la mayor parte del dia encerrado en el estudio, si
no fuera asi no podria centrarme en el estudio, pero me sé y
me siento influenciado, contaminado y participe del mundo,

para bien y para mal; estamos en él, somos parte. Y en esa
contradiccion creo que se centra mi arte, y en torno a ella
también se debate. A veces cojo la cdmara y salgo, llevo
“otros ojos”, pero generalmente me reencuentro con las ima-
genes que “olvidaba” en el estudio. Salgo de nuevo, esta vez
con la esperanza de que si la cdmara me aproximara al
mundo, haria de puente entre “los ruidos” que acompafaron
las iméagenes del estudio y el mundo. Ese ruido.

Siempre he definido mi obra como abstraccion impura,
contaminada, pues a ella también la siento afectada, de
mundo y realidad, y me refiero también ahora a esa realidad
de la que habldbamos, ajena a lo que otrora se definiera
como realidad del arte, o la otra realidad.

“Necesito la calma y el desasosiego” me dijo un dia Nemo,
y tenia razén, ambos se funden en la travesia.

Et in Venecia ego.

Nueva York-Ciudad de México-Santander,
abril-mayo de 2005 [J

SU IMPLICACION CON LA REALIDAD SOCIAL LE HA LLEVADO A REFLEJAR EN VARIAS
OCASIONES EL MUNDO ACTUAL EN SUS PINTURAS UTILIZANDO INCLUSO, EN OCASIONES, LA
FOTOGRAFIA COMO SOPORTE. Y AUNQUE SIENTA UNA INEVITABLE INFLUENCIA DE LA
REALIDAD EXTERIOR, ES SU ESTUDIO (EN SARO O EN NUEVA YORK) SU RINCON PREFERIDO

PARA REENCONTRARSE CON LA CREACION.

JUAN USLE
“I'VE ALWAYS THOUGHT OF MY WORK AS A
KIND OF IMPURE AND CONTAMINATED ABS-
TRACTION, BECAUSE IT'S AFFECTED BY THE
WORLD AND REALITY.”

It was April the First, a Friday. Javier Lamela followed Juan and me around
his studio in Saro trying to find the best shot that would capture the spirit
of the moment. His friends showed up throughout the day to say their
farewells to the family, who were going back to New York. This made Javi's
job a little harder. In the end, the day turned into a party. The photographs
don't show it, though: it wasn't that sort of shoot.

It was then that this interview started to take shape. We carried on with
it over the following three weeks while Juan was in New York and | was
in Mexico City. But then we stopped -we lost concentration, as it's a tricky
process to keep to if you do it by e-mail. Then Juan went on a trip, then |
was away, and then the impressive build-up of work which he mentions
in our conversation: Antwerp, Basel, Venice... The adjective “impressive”
is mine, of course.

F.Z.P.

FZ - Ever since you were invited in 1992 to the IX Documenta show in
Kassel I've been hoping eagerly that you would be invited to the Venice
Biennale, and expected the news to break at any moment. Venice is a
legend that shines brightly for all of us who work in the various fields of
contemporary art, more even than Documenta and other international art
events. I've even heard you say that you've never been to Italy, although
your work has been shown there. Italy, which in the history of art is the
country of reflection, of classicism, | think, more than of intuition. What
is your experience of those two things: paying your dues to classicism, and
this new culmination in your artistic career?

JU - | was very glad to hear the news. As you say, I've never been to
Venice or anywhere in Italy, although I've been invited several times to other
exhibitions, publications, and so on, but I've never actually been... I'm sure
this will be a good time for that encounter with Italy. | hope the heat is
bearable, because I'm sure Il be back often -blame it on the art and,
especially, on the architecture and on the wine [laughs].

As to what it means to me, on the professional side, to be invited to
exhibit at the Biennale... Well, it means a lot, particularly because my work
will be shown in the International Pavilion along with very prestigious artists
with a big influence on the development of modern and contemporary art,
like Nauman, Guston, Bacon, and others. It is also, of course, a great
responsibility; that is why for some months in winter at the Saro studio my
work has focused on this specific project and on the exhibition I've now got
with Vicky in Antwerp.

Regarding the last part of your question, I'm always in agreement with
the need for reflection in any artistic discipline and, as | was saying, I'm sure
that in Italy | will discover many truths which, perhaps in a more germinal
form, if you like, are already present in my work. But there is a time and a
meaning for everything. One of the reasons why | never went to Italy and
Greece is fear and apprehension. Fear of the weight of history and fear of
becoming too besotted with what you call “classicism”. It is very important
to my work to keep alive a wide offer of emotions and to try to blend forms,
manners and systems, to operate from a platform that is open to
possibilities and formal responses that aren't wholly preset. | have often felt
that the culture we make, if we let the “jungle” dry out, becomes archetypal,
generates purely formal, desiccated solutions. Balance and beauty are
fundamentals of classicism, but sometimes it is better to leave them to one
side, forget about them, to reacquaint ourselves with life.

FZ - My term “classicism” is rather unfortunate because it's incorrect.
A better term is “classical”, when applied, of course, to the art of Greece
and Italy. | also like the term “germinal” you've used, because you got your
“germ” in your Fine Art studies at Valencia, which inevitably comes within
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... THE JUNGLE IS LIFE ITSELF, THAT PLACE WHERE IT'S WORTH LIVING, A PLACE OF FREEDOM,
OPEN TO A FAR MORE SPONTANEOUS AND VITAL KIND OF LEARNING THAN WHAT IS
AVAILABLE IN ART SCHOOLS. IN THE JUNGLE WE LISTEN TO OURSELVES AND TO OTHERS AND
ACT ACCORDINGLY, WE GROW AND MATURE THANKS TO OUR OWN AND TO OTHERS'
EXPERIENCES, AND IT IS THEN THAT WE MANAGE TO EXPRESS WHAT'S INSIDE, AS AGAINST
ACADEMICIST TEACHINGS WHICH TEND TO DAMPEN CREATIVE EXPRESSION.

the Mediterranean -hence classical- cultural sphere. So | don't think you'll
discover anything new in ltaly in terms of painting: rather, you'll be
reaffirmed in your values. I'm sure you'll come back for the wine, the real
regional Italian cookery and the architecture, that universal point of
reference of western culture.

JU - Right, | get your point now. You're right to make the distinction.
“Classical” sounds better. | can see, too, that you understand what | mean
about fear and the “germinal”. At bottom, it's a return to the eternal
dilemma between being and becoming, the question, as it used to be asked,
of “is an artist born or made?” | remember that at school | was always
pointed to as an example in drawing lessons, and they would try to guide
you into doing this, that or the other. | loved the flattery, but at the same
time it made me blush with embarrassment and go off in another direction.
If they said, “you should do etchings, you'll see what great etchings you
make,” | would end up not doing etchings at all, even though before being
pointed in that direction | was attracted to the idea of etchings. And when
| mentioned “fear”, | meant the weight of the culture from which we spring
-as you say, the weight of the Mediterranean.

Brambles are not appreciated in academic training, they try to get rid of
them. And classicist academicism is still there, always there, working and
sterilising the mental fields of future artists. | think that the best seeding
ground for the artistic experience should leave room for “weeds”. Without
weeds desire becomes castrated and ends up fading away, and an empty,
characterless formula takes its place -a politically correct formula. That's the
art that gets praise, because it appears to be what it's not: pristine and
resolute. But how can a problem be resolved if the problem no longer exists?
If doubt is removed, questions and problems no longer exist. That doesn't
mean the problem is solved, just that there is no problem, and hence no art.
And, for me, terms like “Mediterranean” and “classicism”, “academicism”
and so forth, even with their plural and obvious differences in meaning,
drive me to protect myself, to stay alert, because they make me a little
apprehensive, they lead me to think of comfort, conformism, system, plea-
sant, technique, identity, label, and so on and so forth... You understand
exactly what | mean.

JUNGLE VERSUS ACADEMY

FZ - | think | understand what you mean with what you call the “jungle”,
but | would like you to define it more clearly, because, unlike you, | don't
see a precise dividing-line between the two, between the academic,
learned art on one hand and, on the other, creative freedom which gives
our emotions free rein, that is to say, the difference between reflection,
thought and intuition. What is that wild side like? What are the brambles,
the “weeds”, and to what extent, do you think, do they preserve desire,
with its questions and doubts or problems, from the sterility brought by
“academicism”?

JU - The jungle is there, partly inside you and partly out there, waiting
for you. The worst thing about academe (I'm not as benignly optimistic
about this as you are) is that it isn't so much reflection as formula. You go
to an academic institution because it is supposedly there to prepare you, to
guide or moderate that encounter. But, over time, things start weighing on
you, and either tie you down or become cobweb-ridden mausoleums. It can
help you, but only when you are able to make a choice, when you have
listened and recognise the voice of what you need. Before that happens, it
may well bury you under stone. Institutions may be necessary to impart
skills, but the worst thing about them is that they leave their mark on you.
A person's mode of expression often tells you where they trained. Method
and discipline are necessary, and perfectly compatible with art and
creativity in general, but formulas only really work like mayonnaise, when
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its you who directs the tactical and emotional gist, the themes. And,
unfortunately, in most cases academia only produces stereotypes, stylistic
standards and mannerisms. Most of the time it ends up silencing you. A
little like what happens to many politicians, who are so worried about being
correct that they say nothing of meaning. Language is important, but in art,
language seeks difference, not style, and that is why it's you who must
create it. At school, you repeat phrases and exercises so often that you
forget what it was you needed to say. Art and painting are there because
they are supposed to be a stimulus, as well as a form. They are addressed
to the viewer like an incentive, a challenge, with the aim of making an
impression. I'm not saying that art always needs to be revolutionary, but it
does need to turn things around, it must be something living -a dare, a form
of energy that provokes us. If you want to do things over and over again in
the same way, you've got sentences. And | suppose it's for similar reasons,
to keep the soul quiet, that academies and museums live on. But not all of
them of course [laughs].

Academia in itself does not produce sterility but it encourages it. Like any
other established power, from academe there flows a sort of whisper, a voice
whispering in your ear “put out the fire”, which applauds conformism,
encourages you to accommodate, to lie on the great sofa of slumbering
beauty. And | prefer wakefulness, convulsive beauty, beauty that grabs us
and moves us deeply. The deepest beauty always travels on a slow arrow,
but runs through us instantly; so I'm not talking about speed here, or
reflection. | prefer to call it “immediacy” and “containment”, because in
painting the two concepts imply the “back and forth” between rational
thought and intuition, reflection and spontaneity, that dialogue inherent to
the artistic process, especially painting. It's that attitude one could, following
Calvino, call “festina lente”.

As in everything, we need to learn constantly, and not just formulas and
methods, to enter into the “jungle”. Formulas aren't enough, they merely
entertain. And life is out there, waiting for us with a wealth of new savours,
which maybe bitter at first, different, but waiting for us to go beyond the
formal, the recognisable, the lazy, which takes us away from our greatest
strength: the ability to learn and become new.

For me, beauty, like silence, is a sign of the absolute. It doesn't work if
you're half-hearted and, even if the absolute doesn't exist, we seek it out,
and use art to surrender to it; but | don't think this has anything to do with
the supposed beauty of forms which help us, like a recipe, to consume
formulas and products just to feel better.

Renewing oneself and learning is the key, and when you are open,
travelling light, you learn. That's what the jungle is about, and that's why it's
worth living in it. And for me learning and renewing oneself does not
necessarily involve change but confronting yourself, helping yourself grow,
develop what you have to show, pulling on that delicate thread which ties
you to the world and bringing out whatever it is that moves you inside,
which burns and at the same time lights the way. Over the years, when you
look back at your work you see that in the end you don't change all that
much, and at bottom you're the same person, because whoever changes is
not, or has never been. You learn to dress better or to behave better, but you
don't change much at bottom. However, you do get better at listening to the
whisper of your own jungle, that is why the best school is life itself. The
weight of things and of rules, like the weight of forms, ends up bonding you
to them and they become your shadow. You have a style, you are academic.

Sometimes, when | speak in public at some American university, the
students (painting postgraduates) often say: “When we see your picture we
feel like painting.” That night | sleep more easily, because | feel that my
work is an inducement, both contaminated and contaminating. Wishes
which we try to convey and which end up engendering further wishes.




VENICE AND KASSEL

FZ - | would also like you to comment on what in your e-mail you called
my inapplicable comparison between the two most important international
art events of the twentieth century, the Venice Biennale and the Kassel
Documenta; it seemed to me that you thought | was establishing a
confrontation between them. What | meant to say was that the Biennale
is a far older legend than the Documenta is, that is to say, | was
underlining the age hierarchy. In any event, what do you think of them,
and how do you view your role in them?

JU - For me, both events are very important and certainly have a point.
As you say, Venice is a legendary show associated with the history of
modern and contemporary art for a century now, while Kassel, a far younger
show, from its origins was not just a meeting point but a defining event. In
art circles Kassel is viewed as breaking ground, being at Kassel means
forming part of what sets or opens the trend for the next five years. Venice
can be more playful, | suppose, because it's biennial and is divided into
contextual sections and pavilions. As it has several sections, | suppose it
more freely combines plural artistic visions, depending on the mind of the
organisers, of course. But, yes, it has enormous prestige. As | have said, I'm
delighted to be a part of it.

To be in both shows is doubly fortunate, no doubt about it. There's only
one drawback, which is that you wouldn't believe the number of top people
and galleries, both European and American, that knock on your door when
you're selected for an event like this. And what from the outside looks like
a dream come true can become a nightmare, especially when it's you that
its happening to and you realise that you're not ready to deal with it, or...
maybe it isn't what interests you.

"NARCISO". 1999/2000.

VINILO, DISPERSION Y PIGMENTO S/LIENZO.

VINYL, DISPERSION AND PIGMENT ON CANVAS.

153 X 244 CM.

CORTESIA DE LA GALERIA CHEIM & READ,NUEVA YORK.
COURTESY OF CHEIM & READ GALLERY, NEW YORK.

The key is doubtless that your work be shown properly. When | feel that
the work is “at ease”, Il get on a little train and go to Padua... to see
Giotto's frescoes. | would love that.

FZ - As you already know, the piece already breathes by itself both in
and out of the studio; in other words and roughly speaking, it becomes
independent of its author. Another sensation you, the artist, need to
experience is seeing how your work manages within the place it must be
exhibited. We would say that this is its final stage, from the creation
process to its conclusion at the exhibition, and then... | think that there's
little to do then, and correct me if I'm wrong. Inaugurating and little else,
so you could almost immediately go running to Padua to see Giotto's
chapel and -let me recommend- also to Ravenna, near Venice, to see its
impressive Palaeochristian and Byzantine mosaics. A place where what
you call the “weight” of culture is felt in all its specific value. But aren 't
you perhaps mistaking the historical for the academic?

JU - Yes, I've done a good itinerary. Moreover... | haven't been to Italy
before due to rusty mechanisms and personal shades rather than mistaken
concepts. My daughter has been to both places and has convinced me that
| must visit them both, and, did you know that, around 1990 and early
1991, | made an aserial group of paintings which | always called
“Palaeochristians”?

FZ - It draws my attention that you speak about luck when you refer to
your presence at both international events. | understand you have a sense
of gratefulness to life, but, you know that luck is a very vague, inaccurate
concept, almost unreal. What's luck without skill, work, discipline and
being at the right place?

JU - Yes, yes... [he laughs]"!! Don't worry, | know what you mean, as |
understand the importance of desire, hunger and meaning that the word
ambition has to men, whenever the latter does not exceed the limit, the
guidelines of experimental consistency marked by the other two. Well, no
matter what you call it. | strongly believe in things and what | call “things”
are all those ingredients that take part in any “complexity” in order to give
it shape. And luck is there, as catalyser or as an intangible component,
whatever you like, but there. Even you did it when referring to work, skill,
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discipline and so on, you mentioned being there, “...at the right place, at
the right time.” In this territory of brief concepts, luck configures or in other
words, it takes part. And | say this because, on many occasions | have seen
that the lack of it has also affected what seemed to be expected, or what
was nearly transparent, by obscuring it so that it never took shape or, as we
commonly say, didn't work out, and you have to do without, in frustration,
because you were there, but in the end... you weren't, by the skin of your
teeth. So, when something works out, whether a painting or being present
at or chosen for some event we understand as good or positive, | try not to
forget those other times. Not on purpose, but because they congratulate you
by saying, “you see! it's your turn now, those before were just notices, to
make you stronger, to better prepare you”.

Definitely, the real luck is being here speaking with you about this. We are
very fortunate to still be here, breathing, making our life out of this we call
work, and taking it into that “uncertain” direction that we feel as the most
free, and which is at the same time the one we feel more committed to.
Without a doubt. And also, whether with luck or whatever you call it, things
happen, like the links of a chain or the steps of stairs. And sometimes
between them, the steps and links, we always find ourselves, sometimes
caught, tied down or stretched and other times going up and down. But
before, after, and during all this, the important thing is to always “remain”,
to remain where you have decided to stay, also thanks to the luck and the
vicissitudes, but to remain where you in the end have decided that you are
most yourself, where you feel better, the place where you have chosen to be.

| remember in my first exhibition in 1988, here in New York, there was
a critique in the New York Times' art section, by Michael Kilmerman, a very
respectful art critic who firmly assured that my work enclosed a young talent
that should be followed up. Then, the landlord of my studio quickly came
from North Carolina to congratulate me and double my rent, so | went from
paying 600 to 1,200 dollars a month for my workplace. As | didn't have a
good command of the language yet, | didn't understand the critique nor,
consequently, the congratulation- | was a bit baffled... | was quite nervous
for some time, seeking a place to paint at a more reasonable price, and,
after looking all over, | came to the conclusion that that was the reasonable
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price for my studio, and stayed there. | was without a doubt lucky; if that
critic had not seen the exhibition he wouldn't have written that critique and
if the landlord hadn't usually read the New York Times' art section, he
wouldn't have congratulated me. | had to get a grip on reality, and
recognise that that was the beginning of real life in New York, that | was
for the first time participating in my new reality by also getting involved in.

THE STRAIN OF SUCCESS

FZ - The episode of the landlord at your studio is very significant. For
me, your response to the rise in the rent represents your ability to maintain
your acquired status, in spite of the strain this might cause you. The
opposite would have meant going down the step you had just gone up. |
think that much of the success of a career is due to these responses, to
this kind of not only positive but also risky and strenuous stimuli.

JU - | see it as knowledge rather than as learning. I've told you about the
great disturbance caused in our lives not only by his call but also by his
appearance in situ at home. We weren't prepared, or at least, we didn't
expect this to happen. We didn't know all the things involved in the game
of art, or with it, among them, of course, the “real estate”, etc. The truth is
that we, the artists, are usually so concentrated in our work that we are not
aware of the things derived from or connected with it, or rather, of society's
interests in/from what we do. We usually miss a link in this game, it always
goes off amazing us and catching us unawares in the “doghouse”. Not
because we intend to do things that are useful and reach others, this is
something different, but rather because, when you come across results that
are so real and concrete as these, you become disappointed.

But you have to learn, observe from a distance and compare, apply a
certain comparative logic and measure, even though from an intuitive view,
and relatively consider that things can also be taken, or valued in this way.
And above all, as you say, keep fear within your pocket and bet, dare to
repeat, even though they say that second parts are never good, or other
such sayings, and, why not?... set the bar a little higher, | don't mean
becoming more successful at a second exhibition, but to get deeper into
work, to believe more in it, to discover and enjoy that wonderful DAY to DAY
experience in the studio, and to live it with full intensity. This has been, |
think, the way I've gotten rid of strains, demands, responding from my own
ostracism (fear?) to social demands and glamour, avoiding them.

FZ - On this occasion, it's not going to be the landlord who will knock
on your door to rise the rent again, but widely renowned European and
American figures and gallerists, as you have said. The strain remains and
will continue, you'll have to confront it. Is it maybe too soon to decide not
to answer those calls and do you still have to keep on negotiating many
things in spite of being well represented by others?

JU - You know, I'm not worried at all about that. In fact as | mentioned
before, I've never been concerned with the consequences of exhibiting.
When you exhibit, you are obviously excited, doing it means in some way
extending the work beyond the studio. It's like culminating the last stage of
a process you develop as a professional. But, what I'm personally concerned
with and what really satisfies me is doing my work; | fully enjoy it when I'm
motivated and become fully immersed in it, when | respond to the true
necessity to make a work.

As a professional, | try to be there, to face up to all that | can, but,
whenever | consider it to be necessary. But now, | prefer to do the things “I
like”, and especially with people who have shown to appreciate my work,
rather than necessarily collaborating with those who only appear at a
successful moment or at a strike of luck, willing to do good business, no
matter how important and renowned they are. But, of course, the strain will
go on, and... poor us! | certainly prefer to keep a high strain generated and
transmitted at the studio rather than dedicating too much time to what
“happens” around me beyond my studio's window.



ART AND REALITY

FZ - Your paintings and most of the photographs you exhibit are framed
within abstraction with a marked aesthetical content which, in spite of
many people's opinion, is full of strains going beyond mere concepts of
formalism and aestheticism. A few months ago, we saw how you got
involved in recent political events such as the Iraqi war, with Victoria Civera,
who presented an independent piece named ‘“Limbo roto” (broken limbo)
fantastically complementing your photographs of the war images
broadcasted on TV, all of it constituting a whole. | think that your work
reflects your inside fluctuations very well, between the calmness and the
emotional and intellectual strain, at times quiet and tidy and at times
tortured, labyrinthic and complex; at times elegant and refined and at
times acid and ironic, intentionally more freaky. But sometimes, like in the
aforementioned occasion at ARCO, your images are more evident,
expressive and referential. | fully understand that that is part of a particular
circumstance, a specific action, but, | also wonder myself to what extent,
given the present critical, delicate political and social situation existing in
the world, this can affect your aesthetic and formal approach, and make
you look through the studio's window to see the world from your artistic
view, in the “uncertain” direction of the freedom that obliges and commits
us. I mean, now that you've got an exhibition with Vicky in Antwerp, will you
do something similar to the previous one, for example?

JU - I'm anxious by nature and holding to a slow medium like painting
helps me. My mind is like a volcano which constantly emanates images.
Ideas, specific images, projects of new ideas and new images emerge.
Sometimes, everything emerges neat and precise while other times they boil
as part of a macular metamorphosis.
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I'd like to do a wide variety of things, but I feel that | would have to really
change my relation with the studio, and, for the moment, | don't want to
even think about it; painting would no longer be what it is now for me and
| would be just the representative of my firm, Juan Uslé company, and I'm
not willing to be that. | try to give shape to what emerges from the volcano,
but nearly exclusively from painting, the medium that most satisfies me;
although, as you know, | sometimes make photographs, which is part of the
same lava and | don't intend to change it at all. What | find really difficult
-but and for me the most interesting- is to keep that link with the studio,
tense, lubricated moist enough with the moisture from your only saliva; this
is how the art spiders nest is at the same time home and a trap; a new
work and at the same time new fire that feeds the lava and volcano. | don't
generally feel attracted by political art, it normally bores me. | mean, the art
of the politically correct academy, where the criticism is evident or is only
verbiage. There are few occasions in which | feel “the spark” of denouncing
speeches. Even the so common irony and humour bore me highly and
conceptually. | made those photographs driven by the impulse, by the
inertia to respond to such an extremely shameful insult, disaster and
foolishness, that | could do nothing in front of television but also shoot.

| wasn't satisfied just with attending the anti-war demonstrations or doing
what | could as a citizen. | felt such an impotence and rage that | was
unconsciously accumulating dozens and dozens of war images day by day,
taken everyday kneeling in front of television.

| never thought they were “art” material, from a commercial point of
view, but | agreed to project them in an American progressive university
and then reconsidered a proposal to exhibit a few of them, because | was
still angry and thought | had to do it as a gesture. | had the idea of a “light
box”, the size of a standard TV set, so that they could be returned to the
shooting place, the medium from which multinationals force their take on
the war into our homes. But I think, as you point out, that they are part of
a special project, a different body. I'm glad you liked the set formed with
Vicky's piece, a dense piece - in spite of its beauty and transparency - full
of poetry and beat.

| know little of the future. Just today, | have concluded -or rather taken
as alive- a work which | would have never said was mine, even though its
language has a lot of my syntax, it has much of Uslé's, as Germans say. But
| had never seen it before in the form of lava, its grammar, how it articulates
its dialogue, how the image is constructed and forged.

I've got now an exhibition in Antwerp, at the same gallery as Vicky, of
paintings representing either suppressed emotions or joy, made at my studio
in Saro. This is the second time we've got an exhibition together in this site
where we have also exhibited both individually very different works.

| think this exhibition is very well articulated. Vicky has made a set of
very special circular paintings, fragile and at the same time powerful, as
usual in her paintings. Delicate paintings with a magician's touch. It's
difficult to leave reality aside, and sometimes, maybe ever, it's too unfair to
live in an ivory tower. World is cruel and raw; it is governed by ambitious
plodders and cynical jugglers, and the world's affairs penetrate through
studio's walls. Inevitably. | spend nearly all day enclosed in my studio,
otherwise, | couldn't concentrate on my work, but I'm affected, contami-
nated by world and get involved in it; for better or worse, we are here and
are part of it. | think it is in this contradiction that my art lies; and it is
around this that it struggles. | sometimes get my camera and go out, with
“other eyes”, but | generally reencounter those images | “forgot” at the
studio. | go out again, this time in the hope that, if the camera helped me
approach the world, | would act as a bridge between the “noises” contained
by the images at the studio and the world. That noise.

I've always thought of my work as a kind of impure and contaminated
abstraction because it's affected by the world and reality, and it is this reality
we were speaking about, different from what once was defined as 'the
reality” of art or “the other reality”.

“I need both quiet and uneasiness,” Nemo once told me, and he was
right, both are present on the journey.

Et in Venecia ego.
New York - Mexico DF -Santander, April-May, 2005 []
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