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UNA ENTREVISTA MUY ESPECIAL

ERA EL PRIMER DÍA DE ABRIL, VIERNES. MIENTRAS JAVIER LAMELA IBA DISPARANDO SU CÁMARA,

SIGUIÉNDONOS A JUAN Y A MÍ POR LOS DIFERENTES RINCONES DE SU ESTUDIO DE SARO, BUSCANDO

LOS MEJORES ENCUADRES QUE DIERAN UNA VISIÓN LO MÁS REAL POSIBLE DEL MOMENTO, LA GENTE,

LOS AMIGOS, LLEGABAN POCO A POCO PARA DESPEDIRSE DE LA FAMILIA, QUE REGRESABA A NUEVA

YORK. ESTO HACÍA MÁS DIFÍCIL EL TRABAJO DE JAVI. AL FINAL FUE UNA VERDADERA FIESTA DE AMIGOS.

AQUÍ NO SE VE, NO HACÍA AL CASO REFLEJARLA, QUEDÓ DETRÁS DEL OBJETIVO. 

ESE DÍA COMENZABA A GESTARSE ESTA ENTREVISTA, QUE LUEGO CONTINUAMOS, JUAN EN NUEVA

YORK Y YO EN CIUDAD DE MÉXICO, DURANTE LAS TRES SEMANAS SIGUIENTES, HASTA QUE SE VIO

I N T E R RU M P I DA PORQUE AMBOS NOS BLOQUEAMOS: FA LTA DE CO NC E N T R AC I Ó N, DIFICULTA D E S

P ROPIAS DE HAC E R LA POR CORREO ELECTRÓ N I CO, UN NUEVO VIAJE DE JUA N, OT RO MÍO, Y

FINALMENTE LA FELIZ ACUMULACIÓN DE TRABAJO QUE ÉL DEJA TRASLUCIR EN ESTA CONVERSACIÓN:

AMBERES, BASILEA, VENECIA… LA EXPRESIÓN FELIZ ES EXCLUSIVAMENTE MÍA, Y QUE NO FALTE.

F. Z. P.

Juan Uslé
FZ - Desde que en 1992 fuiste invitado a la IX Documen-

ta de Kassel, he estado, durante las siguientes ediciones de

la Bienal de Venecia, muy pendiente de que lo fueras a ésta,

esperando la noticia en cualquier momento. Venecia es un

mito que todos los que nos dedicamos a las diferentes face-

tas de la actividad del arte contemporáneo tenemos siempre

muy vivo, por encima incluso de la citada Documenta u otras

reuniones internacionales de arte. Te he oído decir, incluso,

que nunca has estado en Italia, aunque sí tu obra. Italia, país

de la reflexión en la historia del arte, el clasicismo, más que

de la intuición, según mi manera de sentirlo. ¿Cómo vives

ambas cosas, esa deuda en tu propia historia tan pendiente,

ese encuentro con lo clásico, y esa, de alguna manera, etapa

de nueva culminación de tu biografía artística?

JU - Me puse muy contento al recibir la noticia. Como bien

dices no he estado nunca, ni en Venecia ni en Italia, a pesar

de haber sido invitado a ir en varias ocasiones, con motivo de

otras exposiciones, publicaciones, etc., pero nunca fui… Sin

duda ésta será una buena ocasión para el encuentro. Espere-

mos que el calor sea soportable, porque estoy seguro de que

voy a volver muchas veces, por culpa del arte y sobre todo de

la arquitectura y del vino… (Risas).

Respecto a lo que significa para mí, en el aspecto profe-

sional, ser invitado a exponer en la Bienal… pues mucho,

porque además mi obra se expondrá en las salas del Pabellón

Internacional, rodeada por la de artistas de gran prestigio y

peso en el devenir del arte moderno y contemporáneo, Nau-

man, Guston, Bacon,… Esto, claro, supone a la vez una gran

responsabilidad, de ahí que mi trabajo haya estado centrado

durante unos meses del invierno, en el estudio de Saro, en

este proyecto específico y en la exposición que ahora tengo

con Vicky en Amberes.

Respecto a la parte final de tu pregunta estoy de acuerdo

siempre en lo necesario de la reflexión para cualquier discipli-

na artística y, como te comentaba, estoy seguro de que des-

cubriré en Italia muchas cosas y verdades que de algún modo,

más germinal si quieres, están ya en mi obra. Pero todo tiene

su momento y su sentido. Uno de los motivos por los que

nunca fui a Italia y Grecia es por miedo. Por miedo al peso de

la historia y por miedo a encantarme demasiado con lo que tú

llamas “clasicismo”. Es muy importante para mi trabajo man-

tener viva una oferta variada de emociones y tratar de emul-

sionar en ellas las formas, maneras y sistemas, actuar desde

una plataforma abierta a las posibilidades y respuestas for-

males sin prefijar del todo. He sentido muchas veces que la

cultura que hacemos, si deja secar la “selva”, se convierte en

arquetípica, provocadora de soluciones puramente formales,

disecadas. El equilibrio y la belleza son esencia fundamental

del clasicismo, pero a veces es mejor dejarlos a un lado, olvi-

darnos de ellos, para reencontrarlos con vida.

“SIEMPRE HE DEFINIDO MI OBRA COMO ABSTRACCIÓN

IMPURA, CONTAMINADA, PUES A ELLA TAMBIÉN LA

SIENTO AFECTADA, DE MUNDO Y REALIDAD”

E N T R E V I S TA  /  TEX T F E R N AN D O Z AM ANI LLO  P ERA L

F OTO GRAF ÍAS /  P IC TUR E S JAVIE R L A M E L A
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FZ - Mi expresión “clasicismo” no es precisamente la más

a f o rtunada por incorrecta. Es mejor el término “clásico”, apli-

c a d o, por supuesto, al arte de Grecia e Italia. Me gusta tam-

bién mucho la condición de “germinal” que has empleado,

pues es bien cierto que ese germen lo recibiste en tus estudios

de Bellas Artes, en Valencia, que ineludiblemente pertenece al

área cultural mediterránea y en consecuencia clásica. Así que

no creo que vayas a descubrir nada nuevo en Italia, desde el

punto de vista de la pintura, sino, antes al contrario, a reafir-

mar valores. Estoy seguro de que volverás por el vino, la ver-

dadera comida regional italiana y la arquitectura, ese referente

universal de la cultura occidental.

JU - Sí, ahora te entiendo mejor. Está bien esa diferen-

c i a c i ó n. Lo “clásico” suena mejor. También veo que me entien-

des cuando me refiero al miedo y al germen. En el fondo es

como si volviéramos al eterno dilema entre el ser y el hacerse,

entre, como se decía antes: “¿el artista nace o se hace?”. Yo

recuerdo que en la escuela siempre me ponían como ejemplo

en clase de dibujo y te sugerían o intentaban conducirte a

hacer esto o aquello. A mí por un lado me encantaban los hala-

gos y por otro me hacían sentirme completamente colorado de

vergüenza y tirar en otra dirección. Si me decían “… debes

hacer grabado, verás que buenísimos grabados haces”, yo

acababa, precisamente, no haciendo grabado, y eso que antes

de sentir esa “presión inductora” me sentía atraído por el gra-

b a d o. Y cuando te hablaba antes del “miedo”, me refería al

“peso” de la cultura de donde venimos, como tú dices, al peso

del Mediterráneo. 

No se concede un valor a las zarzas en la formación aca-

démica, tratan incluso de eliminarlas. Y el academicismo cla-

sicista sigue ahí, siempre por ahí, trabajando y esterilizando

las tierras anímicas de los futuros artistas. Yo veo claro que

el mejor caldo de cultivo para la experiencia artística debe

respetar las “malas hierbas”. Sin ellas se acaba castrando,

desapareciendo el deseo y aparece la vacua fórmula, sin

carácter, aunque, eso sí, políticamente correcta. Ese arte que

cuela, porque justo parece lo que no es: prístino y resoluto.

Pero, ¿cómo va estar resuelto un problema si el problema ya

no existe? Se eliminan las dudas, las preguntas y el problema

ya no existe. Eso no significa que el problema esté resuelto,

sino que no existe problema y por tanto arte. Y a mí palabras

como mediterráneo y clasicismo, academicismo, etc., con

sus plurales y obvias diferencias de significación me llevan a

protegerme, a estar alerta, porque me dan algo de miedo, me

inducen a pensar en confort, conformismo, sistema, agrada-

ble, técnica, confortabilidad, identidad, etiqueta, etc., etc.,

me entiendes de sobra.
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SELVA VERSUS ACADEMIA

FZ - Creo entender a qué te refieres con lo que antes lla-

mabas la “selva”, pero me gustaría que lo definieras mejor,

pues no veo, como tú, una línea tan precisa de separación

entre ambas partes, entre lo académico, lo aprendido, y la

libertad creativa que da rienda suelta a nuestras emociones,

es decir, entre reflexión, pensamiento e intuición. ¿Cómo es

ese lado salvaje? ¿Cuáles son las zarzas, esas “malas hier-

bas” y en qué medida, según tu criterio, preservan al deseo,

con sus preguntas y dudas o problemas, de la esterilidad que

aporta lo “academicista”?

JU - La selva esta ahí, una parte dentro de ti y la otra allá

afuera, esperándote. Lo peor de la academia (no soy tan

beneplácitamente optimista en esto como tú) es que no es

tanto la reflexión como la fórmula. Vas a la academia porque

se supone que existe para prepararte, conducir o moderar ese

encuentro. Pero, con el tiempo, las cosas pesan, y, o bien te

atan, o se convierten en mausoleos repletos de telarañas.

Puede servirte, pero sólo cuando tú ya puedes elegir, cuando

has escuchado y reconoces la voz de lo que necesitas. Antes

de esto, puede perfectamente lapidarte. Puede que las insti-

tuciones sean necesarias para obtener "skills", pero lo peor de

ellas es que imprimen carácter. Por como se expresa una per-

sona solemos identificar dónde estudió. Método y disciplina

son necesarios, y perfectamente compatibles con arte y creati-

vidad en general, pero la fórmula sólo funciona de verdad,

como con la mayonesa, cuando eres tú quien dirige el senti-

do táctico-emocional, los giros. Y lamentablemente, en la

mayoría de los casos, las academias solo conducen a estereo-

t i p os, a estándares estilísticos y a manieras, en el caso del

arte. En la mayoría de los casos terminan por bloquearte la

boca. Algo así como lo que les pasa a muchos políticos, que

hablan tan correctamente bien que no dicen nada. El idioma

es importante, pero en arte, el idioma busca la diferencia,

que no el estilo, por eso te lo tienes que hacer tú. En la escue-

la de tanto repetir frases y ejercicios se te olvida lo que tienes

que decir. Arte y pintura están ahí porque se suponen un estí-

mulo, además de una forma. Se dirigen a quien les recibe,

como un incentivo, un reto, con afán de calar. No digo que el

arte tenga que ser necesariamente siempre revolucionario,

pero sí revulsivo, sí necesariamente algo vivo; un desafío,

energía que nos reta. Para repetir siempre lo mismo, y de la

misma manera ya existen las oraciones. Y supongo que, de

algún modo, por razones similares, por seguir en eso de man-

tener las almas calladas, sobreviven las academias y los

museos. Aunque no todos, claro. (Risas).

La academia, en sí misma, no aporta esterilidad, pero la

favorece. Como desde todo poder establecido, desde la aca-

demia también surge una forma de susurro, una voz que te

susurra: "apaga el fuego", que aplaude desde su rigidez el

conformismo, e induce a la acomodación, al gran sofá de la

belleza durmiente. Y yo prefiero el despertar, la belleza con-

vulsiva, aquella que nos arrebata y mueve profundamente. La

belleza más profunda siempre viaja en flecha lenta, pero nos

atraviesa de inmediato, por eso yo no hablo aquí de veloci-

dad, o de reflexión, prefiero decir inmediatez y contención;

porque ambos conceptos desde el ejercicio de la pintura con-

llevan el "back & forth" entre pensamiento racional e intui-

ción, la reflexión y la espontaneidad, ese diálogo inherente al

proceso artístico, y muy particularmente ajustado al ejercicio

de la pintura. Aquello que una vez, descarnando a Calvino,

llamé "Festina Lente". 

Como en todo, debemos constantemente aprender, no sólo

fórmulas o métodos, para parafrasear "la selva". Eso no nos

sirve, solo nos entretiene. Y la vida esta ahí, esperándonos

con cantidad de sabores nuevos, amargos al principio, dife-

rentes, pero esperando a que sobrepasemos el nivel de lo for-

mal, de lo reconocido, de lo adormecido, porque eso nos des-

vía de nuestra mayor virtud: la capacidad para aprender y

renovarnos.

Para mí la belleza, como el silencio, son síntomas de lo

absoluto. No funcionan a medias, y aunque no exista lo abso-

luto, lo buscamos, y desde el arte nos entregamos a ello; pero

no creo que esto tenga nada que ver con esa supuesta belle-

za de las formas que nos ayuda, cual receta, a consumir fór-

mulas y productos para sentirnos mejor.
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"HISTORIA CON TRES NUDOS". 1997.

VINILO, DISPERSIÓN Y PIGMENTO S/LIENZO. 

VINYL, DISPERSION AND PIGMENT ON CANVAS.

274 X 203 CM.

CORTESÍA DE LA GALERÍA CHEIM & READ,NUEVA YORK.

COURTESY OF CHEIM & READ GALLERY, NEW YORK.



Renovarse y aprender es lo más importante, y cuando uno

está abierto, ligero, uno aprende. Esa es la selva, y por eso

vale la pena vivir en ella. Para mi, además, aprender, o reno-

varse, no es necesariamente cambiar, sino confrontarte, ayu-

darte a crecer, a desarrollar lo que hay en ti, estirando de ese

frágil hilo que te liga al mundo y poder sacar eso que te

mueve por dentro, te quema y alumbra a la vez. Con los años,

cuando miras tu trabajo ves que en el fondo no cambias

tanto, y que en el fondo sigues siendo el mismo, porque quien

cambia no es, o nunca ha sido. Uno aprende a vestirse o con-

ducirse mejor, pero en el fondo no cambia tanto. Ahora, eso

sí, escuchas mejor el susurro de tu propia selva, de ahí que

la mejor academia sea la vida misma. El peso de las cosas

y las normas, como el de las formas, termina por vinculart e

a ellas, por convert i rte en su sombra. Tienes un estilo, eres

a c a d e m i a .

A veces, cuando me animo a hablar en público en algu-

na universidad americana, los alumnos (postgraduados de

pintura) suelen decirme: “cuando vemos tus cuadros senti-

mos ganas de pintar”. Yo esa noche duermo mejor, pienso

que mis obras son inducciones, contaminadas y contami-

nantes. Deseos que tratamos de trasmitir y que al final gene-

ran deseos.

PRESENCIA EN VENECIA Y KASSEL

FZ - Me gustaría también que me contestaras a la que, según

me dices en tu correo, consideras impropia comparación por

mi parte entre las dos reuniones internacionales de arte más

i m p o rtantes del siglo XX, la Bienal de Venecia y la Documenta

de Kassel, y que me pareció que interpretabas como que yo

establecía una confrontación entre ellas. Lo que quise decir es

que la Biennale es un mito mucho más antiguo que la Docu-

menta, es decir, resaltar una jerarquía de edad. En cualquier

c a s o, ¿cómo las ves y cómo te ves tú en ellas?

JU - Para mí ambos eventos tienen una gran relevancia y

seguramente representan y cumplen un sentido. Como bien

dices Venecia es un nombre mítico asociado a la historia de lo

moderno y contemporáneo desde hace un siglo; y Kassel,

mucho más joven, se convirtió desde su propio origen, no sólo

en un lugar de encuentro, sino en un evento de definición. En

los ambientes artísticos se supone que estar en Kassel marca,

significa estar en aquello que durante un período de cinco años

marca dirección o está abriéndola. Venecia puede ser más

juguetona, me imagino; por eso de ser bienal y estar configu-

rada en apartados contextuales y pabellones. Al tener varias

secciones me imagino que conjugará más libremente visiones

plurales del arte, dependiendo, claro, de la mente que organi-

za. Pero sí, su prestigio es enorme. Y como te comentaba, yo

estoy encantado de ser part e .

Estar en ambas es una doble suerte, no cabe duda. Sólo

tiene un aspecto negativo, y es que no te imaginas la cantidad

de personajes y galerías de primer nivel, tanto europeo como

a m e r i c a n o, que llaman a tu puerta cuando eres seleccionado

para un evento así. Y, esto que parece idílico desde afuera, se

puede convertir en una pesadilla, sobre todo cuando te toca y

te das cuenta de que no estás preparado para “dilear” con ello,

o… ni a lo mejor es lo que te interesa.

Lo importante es sin duda que tu obra pueda verse en condi-

ciones. Cuando sienta que la obra ya respira cogeré un treneci-

to y a Padua… a ver los frescos del G i o t t o. Eso me hace ilusión.

FZ - La obra, lo sabes bien, respira sola desde que la das por

terminada ya en y desde el estudio, es decir, lisa y llanamente

se independiza de su autor. Otra situación que todos los art i s-

tas, sin embargo, necesitáis experimentar es la de ver cómo

respira en el lugar al que está destinada a ser expuesta. Ese es

un estadio final, diríamos, del proceso de creación, que se diri-

me en el montaje de la exposición, y después… Pues después,

c r e o, y si no es así corrígeme, hay poco que hacer ya. Inaugu-

rar y poco más, así que podrías casi inmediatamente echar a

correr a Padua a ver la capilla del Giotto y, si me permites una

r e c o m e n d a c i ó n, también a Ravenna, que asimismo está muy

cerca de Venecia, para contemplar sus maravillosos mosaicos

paleocristianos y bizantinos. Allí donde se siente en todo su

valor específico eso que llamas el “peso” de la cultura. ¿No

confundes, quizá, lo histórico con lo académico?

JU - Tengo un buen itinerario hecho, sí. Además… lo de no

haber ido a Italia antes se debe a oxidación de mecanismos y

a sombras personales, que no a conceptos confusos. Como mi

hija ya estuvo en ambos sitios, se ha encargado de mentalizar-

me de que hay que ir a los dos lugares. Además, ¿tú sabías que

allá por el 90 y principios del 91 yo hice un grupo aserial de

pinturas a las que siempre llamaba “Pa l e o c r i s t i a n o s ” ?

FZ - Me llama la atención que hables de suerte al referirte a

tu presencia en ambas manifestaciones internacionales. Creo

e n t e n d e rte en el sentido de agradecimiento a la vida. Pero tú

sabes que eso de la suerte es un concepto muy vago, impreci-

so y casi, casi irreal. ¿Qué es la suerte sin el talento, el traba-

j o, la disciplina y el estar en el lugar adecuado?

JU - Sí, sí… (risas)!!! No te preocupes, te entiendo; como

entiendo la importancia del deseo, del hambre y el sentido

que para el hombre tiene la palabra ambición, siempre y

cuando no sobrepase la medida, la pauta de consistencia

experimental que le marcaron las otras dos.

Bueno, pues llámalo como quieras. Yo creo firmemente en

las cosas, y le llamo “cosas” a esa serie de ingredientes que

siempre han de participar en cualquier “complejidad” para
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... LA SELVA ES LA VIDA MISMA, ESE LUGAR DONDE MERECE LA PENA VIVIR, UN ESPACIO DE

LIBERTAD, ABIERTO A APRENDIZAJES MUCHO MÁS ESPONTÁNEOS Y VITALES QUE LOS QUE

EMANAN DE LAS ACADEMIAS. EN LA SELVA NOS ESCUCHAMOS A NOSOTROS MISMOS Y A LOS

DEMÁS Y ACTUAMOS EN CONSECUENCIA, CRECEMOS Y MADURAMOS GRACIAS A

EXPERIENCIAS PROPIAS Y AJENAS, Y ES ENTONCES CUANDO CONSEGUIMOS EXPRESAR LO

QUE LLEVAMOS DENTRO, FRENTE A ENSEÑANZAS ACADEMICISTAS QUE COARTAN

GENERALMENTE CUALQUIER EXPRESIÓN CREATIVA.
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que ésta se convierta en algo: tome cuerpo. Y la suerte, está

ahí, como catalizador, o componente intangible si quieres,

pero ahí. Tú mismo, al hablar de trabajo, talento, disciplina y

no sé qué más cosas, acabas de citar también a eso de estar

ahí, “… en el lugar adecuado, en el momento adecuado”. En

ese territorio de fugaces conceptos se configura o, si no, por

decirlo de otro modo, participa la suerte. Y lo digo asimismo

porque muchas veces he percibido que su falta también ha

contribuido a que aquello que parecía anunciado de antema-

no, o casi transparente, se enturbiara al final para no tomar

cuerpo, para, como decimos comúnmente, no salir. Y te deja

con las ganas y el mal sabor de haber estado… ahí, pero, por

algo que mejor llamémosle “pelos”, no estuviste. Así que

cuando algo sale, sea un cuadro o tu presencia o elección

para algo que consideramos bueno o positivo, yo trato de no

olvidar los otros momentos. Y no porque intente hacerlo cons-

cientemente, sino porque ellos vienen a felicitarte, a decirte:

“¡ves!, es ahora cuando te tocaba a ti, lo otro eran anuncios

previsores, para endurecerte, prepararte mejor”.

En fin, que lo que en verdad es una verdadera suerte es

estar aquí hablando de esto contigo, porque somos afortuna-

dos desde el momento en que seguimos aquí, respirando,

haciendo de nuestra vida, esto que llamamos trabajo, y diri-

giendo el mismo hacia esa “incierta” dirección que sentimos

como la más libre, y que es a la vez esa a la que nos senti-

mos más obligados y comprometidos. Sin duda. 

Y además, si no es suerte llámalo como quieras, pero las

cosas se suceden, se encadenan, como los eslabones de las

cadenas o los peldaños de las escaleras. Y entre unos y otros,

peldaños y eslabones, siempre aparecemos nosotros, a veces

atrapados, sujetos o estrujados, y a veces subiendo o bajan-

do. Pero antes, después, y en medio de todo esto, lo impor-

tante es “permanecer” siempre, permanecer donde uno ha

decidido estar, gracias también a esas suertes y avatares,

pero permanecer donde uno al final decide que es más uno,

y como diferencia, en ese lugar donde uno se encuentra

mejor, el que uno elige. 

Recuerdo que durante mi primera exposición, en el 88,

aquí en NY, salió una crítica en la sección de arte del New

York Times, donde Michael Kilmerman , crítico súper respe-

tado por todos, aseguraba con rotundidad que en mi trabajo

veía a un joven talento al que había que seguir. Pues ense-

guida se presentó el landlord de mi estudio, desde North

Caroline, para felicitarme y comunicarme que desde ahora

me duplicaba el alquiler, esto es, que pasaba de pagarle 600

a pagarle 1.200 dólares al mes por el alquiler de mi lugar de

trabajo. Yo, que aún no dominaba muy bien el idioma, ni

entendía bien la crítica, ni tampoco, claro, la felicitación de mi

l a n d l o rd, no sabía muy bien a qué atenerme... Pasé una tem-

porada muy nerv i o s o, buscando un nuevo lugar donde poder

p i n t a r, a un precio más razonable, hasta que tras mucho bus-

car llegué a la conclusión de que ése era el precio razonable

para mi estudio, y me quedé. Tuve sin duda suerte, porque si

el crítico no hubiera visto la expo, no habría escrito, y también

si mi l a n d l o rd no leyera habitualmente la sección de arte del

New York Times no me habría felicitado. Tuve, claro, que

engancharme a la realidad, reconocer que ahora empezaba a

vivir de verdad en NY, y a participar de esa, para mí, nueva rea-

lidad. Pa rticipando de ella.

LAS TENSIONES DEL ÉXITO

FZ - Lo que te sucedió entonces con el landlord de tu estu-

dio es muy significativo. Para mí tu reacción ante la subida

del alquiler representa el saber mantener un estatus adquiri-

do, pese a la tensión que eso te pudo provocar. Lo contrario

hubiera sido bajar el escalón que acababas de subir. Pienso

que buena parte del éxito de una carrera se produce dando

este tipo de respuestas a estos estímulos, no sólo positivas,

sino también arriesgadas y llenas de tensión.

JU - Yo, más que como un saber lo veo como un aprender.

De hecho te comentaba la gran alteración que supuso en

nuestras vidas, no sólo su llamada, sino también su presen-

cia “in situ” en casa. No, no estábamos preparados, o, al

menos, no contábamos con la idea de que esto podía pasar,

no pensábamos realmente en que alrededor del juego del

a rte, o mejor dicho, con él, se movían tantas otras cosas, y

entre ellas claro, el “ real estate”, etc. Lo cierto es que nor-

malmente los artistas estamos tan centrados en lo nuestro,

que no consideramos previamente lo que puede derivarse o

desprenderse de lo que nosotros hacemos; o mejor dicho

a ú n, de lo que a la sociedad interese/a en/desde lo que noso-

tros hacemos. Generalmente hay un eslabón que se nos

escapa en este juego, y que siempre salta y por ello en prin-

cipio nos sorprende cuando lo hace, nos pilla en “la casita

del perro”, despistados. Y no porque no pensemos en hacer

algo que sirva o llegue a los demás, que eso son otras cosas,

sino porque cuando te encuentras con resultados tan obvia-

mente reales y materiales como estos, pues te dejan senci-

llamente en blanco. 

Pero hay que aprender, distanciarse y comparar, aplicar

una cierta lógica comparativa y medir, aunque sea desde una

visión intuitiva y considerar que, relativamente, las cosas

también pueden ser consideradas, valoradas así. Y sobre

todo, como dices, meterte el miedo en el bolsillo y apostar,

atreverte a repetir, aún cuando sabes eso de que segundas

partes nunca fueron buenas o tantos otros dichos, ¿y por qué

no?... a colocar el listón un poco más alto, y no me refiero a

conseguir mas éxito con una segunda exposición, sino a

meterte aún más a fondo en el taller, a creer aún más en el

trabajo, a descubrir y disfrutar de/en esa maravillosa expe-

riencia que es el DÍA a DÍA en el estudio y a vivirla con toda

su intensidad. Esa ha sido, yo creo, mi manera de esquivar

las tensiones, los reclamos y de responder desde mi particu-

lar ostracismo (¿miedo?) a los reclamos y glamoures sociales,

obviándoles.

FZ - En esta ocasión no va a llamar a tu puerta el rentero

para subirte el alquiler de nuevo, sino personajes y galeristas

de primer nivel, como bien has dicho, europeos y america-

nos. La tensión continúa y continuará y tendrás que afrontar-

la. ¿Quizá es pronto para plantearte no atender esas llama-

das y tengas aún que seguir negociando muchas cosas, pese

a que estés muy bien representado por otros?

JU - Mira, no pienso para nada en esto. De hecho, como

te apuntaba antes, nunca he pensado demasiado en lo que

podría pasar o desprenderse por el hecho de exponer. Cuan-

do vas a exponer estás sin duda excitado, pues hacerlo

extiende, de algún modo, el sentido de trabajar en el estudio.

PERSONAJES / ARTES PLÁSTICAS
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Es como culminar la última fase de un proceso en que te

encuentras metido como profesional. Pero a mí, personal-

mente, lo que me interesa y satisface de veras es hacer mi

obra, y lo disfruto en plenitud cuando tengo ganas y me

sumerjo en ello, cuando respondo a la necesidad verdadera

de hacer una obra. 

Como profesional trato de estar ahí, de dar la cara en lo

que puedo, pero siempre que lo considere necesario, pero te

aseguro que ésta no es ni la parte que mejor llevo, ni la que

más me interesa o satisface.

Hace diez o quince años me hacía mucha más ilusión la

posibilidad de exponer aquí o allá, en esta o aquella primerí-

sima galería. Ahora, sin embargo, me apetece más hacer las

cosas “a gusto”, y sobre todo, con gente que te ha demostra-

do que de veras aprecia tu obra, y no colaborar necesaria-

mente con los que se apuntan a un momento de éxito, o

golpe de suerte, proclive a hacer buenos business, por muy

importantes que sean o suenen sus nombres. Pero sí, claro,

la tensión continuará, y si no... ¡pobres de nosotros!; pero de

veras, yo prefiero procurar mantener alta la tensión que se

genera y trasmite en el estudio, más que a dedicarle dema-

siado tiempo a lo que “acontece” sobre mí, más allá de la

ventana de mi estudio.

ARTE Y REALIDAD

FZ - Tu pintura y la mayor parte de las fotografías que expo-

nes se encuadran en la abstracción con una acusada carga

estética que, por el contrario de lo que pudiere pensar más

de uno, está llena de tensiones que van más allá de lo mera-

mente formalista y esteticista. Hace pocos meses hemos visto

cómo te implicabas de una manera muy comprometida en el

decurso de los acontecimientos políticos recientes, la guerra

de Irak, junto a Victoria Civera, que presentaba una pieza

independiente, titulada "Limbo roto", y que complementaba

de un modo magnífico tus fotografías de las imágenes televi-

sadas de la guerra, formando un todo continuo. Pienso que tu

obra refleja muy bien las fluctuaciones que se suceden en tu

interior, entre situaciones de calma y sosiego y situaciones de

tensión emocional e intelectual, unas veces más serenas y

ordenadas, otras más torturadas, laberínticas y complejas,

unas veces más elegantes y refinadas, otras más ácidas e iró-

nicas, intencionadamente más freaky, pero también a veces,

como en esa citada ocasión de ARCO, tus imágenes son más

evidentes, más expresivas y referenciales. Sé muy bien que

aquello forma parte de una circunstancia determinada, que

es una acción puntual, pero también me pregunto en qué

medida, dada la actual situación política y social tan crítica y

delicada que existe en el mundo, ésta puede influir en tus
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planteamientos estéticos y formales. Hacerte mirar a través

de la ventana del estudio para ver el mundo desde tu óptica

artística, en la “incierta” dirección de la libertad que nos obli-

ga y compromete. Quiero decir, ahora que vas a exponer con

Vicky en Amberes, ¿realizaréis un tipo de exposición similar

a aquella, por ejemplo? 

JU - Soy naturaleza inquieta y sujetarme a un medio lento,

como lo es la pintura, me ayuda. Mi mente es como un vol-

cán del que salen constantemente imágenes. Surgen ideas,

imágenes más concretas, proyectos de nuevas ideas y de

nuevas imágenes. A veces todo surge nítido y preciso, otras

hierven como parte de una metamorfosis macular.

A mi me encantaría hacer muchas cosas y cosas muy dis-

tintas, pero para ello siento que tendría que cambiar, y

mucho, mi relación con el estudio. Y de momento, eso no

quiero ni pensarlo; la pintura entonces dejaría de ser lo que

hoy es para mí y yo sería el representante de mi firma, de la

empresa Juan Uslé, y eso no estoy dispuesto a serlo. De

algún modo trato de dar forma a lo que sale del volcán, pero

desde la casi exclusiva vinculación al medio que más me

satisface, la pintura; aunque como sabes también a veces

hago fotos, pero es parte de la misma lava y no pretendo para

nada cambiarlo.

Lo que encuentro realmente difícil, pero para mí lo más

interesante, es mantener ese hilo de relación con el estudio

tenso, lubricado con la suficiente humedad, humedad de tu

exclusiva saliva, que sólo así el nido de la araña del arte sirve

a la vez como casa y trampa, a la vez como obra nueva y

como nuevo fuego que alimenta lava y volcán.

A mí, por lo general, el arte político me seduce poco y

generalmente me aburre. Y me refiero al arte de esa otra

forma de la políticamente correcta academia, donde la

denuncia es evidente, o se hace fácilmente retórica. Son

pocas las ocasiones en que siento “la chispa” en los discur-

sos de denuncia. Incluso las dosis de ironía y humor, tan al

u s o, me aburren soberana y conceptualmente. Pero hice

esas fotos llevado por el impulso, por la inercia de responder

a un insulto, un descalabro y una insensatez tan descarada-

mente vergonzosa que no pude hacer otra cosa delante de la

tele, más que ponerme yo también a disparar.

No me bastaba con acudir a las manifestaciones anti-gue-

rra, ni las cosas que como ciudadano pudiera hacer. Sentía

tal impotencia y tanta rabia que sin darme cuenta iba acu-

mulando, día a día, docenas y docenas de imágenes de la

guerra, tomadas cada día de rodillas frente al televisor.

Nunca pensé en ellas como material “artístico”, comercial-

mente hablando, pero sí accedí a proyectarlas en una univer-

sidad americana progresista y reconsideré, luego, una pro-

puesta para exponer alguna de ellas, porque seguía sintiendo

rabia y creí que como gesto debería hacerlo. Pensé en el for-

mato “caja de luz”, tamaño televisor estandard, por eso de

devolverlas al lugar del disparo, al medio desde el que las

cadenas multinacionales nos meten su edición de la guerra

en casa. Pero creo, como apuntas, que son parte de un pro-

yecto especial, otro cuerpo. Me alegra que te gustara el

engranaje con la pieza de Vicky, pieza densa, a pesar de su

belleza y transparencia, repleta de poética y latido.
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J UAN USLÉ

“I'VE ALWAYS THOUGHT OF MY WORK AS A

KIND OF IMPURE AND CO N TA M I NATED ABS-

T R AC T I O N, BECAUSE IT'S AFFECTED BY THE

WORLD AND REALITY.”

It was April the First, a Fr i d a y. Javier Lamela followed Juan and me around

his studio in Saro trying to find the best shot that would capture the spirit

of the moment. His friends showed up throughout the day to say their

farewells to the family, who were going back to New York. This made Javi's

job a little harder. In the end, the day turned into a part y. The photographs

don't show it, though: it wasn't that sort of shoot. 

It was then that this interview started to take shape. We carried on with

it over the following three weeks while Juan was in New York and I was

in Mexico City. But then we stopped -we lost concentration, as it's a tricky

process to keep to if you do it by e-mail. Then Juan went on a trip, then I

was away, and then the impressive build-up of work which he mentions

in our conversation: Antwerp, Basel, Venice… The adjective “impressive”

is mine, of course.

F. Z . P.

FZ - Ever since you were invited in 1992 to the IX Documenta show in

Kassel I've been hoping eagerly that you would be invited to the Ve n i c e

Biennale, and expected the news to break at any moment. Venice is a

legend that shines brightly for all of us who work in the various fields of

c o n t e m p o r a ry art, more even than Documenta and other international art

events. I've even heard you say that you've never been to Italy, although

your work has been shown there. Italy, which in the history of art is the

c o u n t ry of reflection, of classicism, I think, more than of intuition. What

is your experience of those two things: paying your dues to classicism, and

this new culmination in your artistic care e r ?

JU - I was very glad to hear the news. As you say, I've never been to

Venice or anywhere in Italy, although I've been invited several times to other

exhibitions, publications, and so on, but I've never actually been… I'm sure

this will be a good time for that encounter with Italy. I hope the heat is

bearable, because I'm sure I'll be back often -blame it on the art and,

e s p e c i a l l y, on the architecture and on the wine [ l a u g h s ].

As to what it means to me, on the professional side, to be invited to

exhibit at the Biennale… Well, it means a lot, particularly because my work

will be shown in the International Pavilion along with very prestigious art i s t s

with a big influence on the development of modern and contemporary art ,

l i ke N a u m a n, G u s t o n, B a c o n, and others. It is also, of course, a great

r e s p o n s i b i l i t y; that is why for some months in winter at the Saro studio my

work has focused on this specific project and on the exhibition I've now got

with V i c k y in Antwerp.

Regarding the last part of your question, I'm always in agreement with

the need for reflection in any artistic discipline and, as I was saying, I'm sure

that in Italy I will discover many truths which, perhaps in a more germinal

form, if you like, are already present in my work. But there is a time and a

meaning for everything. One of the reasons why I never went to Italy and

Greece is fear and apprehension. Fear of the weight of history and fear of

becoming too besotted with what you call “classicism”. It is very import a n t

to my work to keep alive a wide offer of emotions and to try to blend forms,

manners and systems, to operate from a platform that is open to

possibilities and formal responses that aren't wholly preset. I have often felt

that the culture we make, if we let the “jungle” dry out, becomes archetypal,

generates purely formal, desiccated solutions. Balance and beauty are

fundamentals of classicism, but sometimes it is better to leave them to one

side, forget about them, to reacquaint ourselves with life.

FZ - My term “classicism” is rather unfortunate because it's incorre c t .

A better term is “classical”, when applied, of course, to the art of Gre e c e

and Italy. I also like the term “germinal” you've used, because you got your

“germ” in your Fine Art studies at Valencia, which inevitably comes within
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Sé poco del futuro, hoy mismo terminaba, o mejor, daba por

viva a una obra que jamás antes hubiera imaginado mía. Y eso

que su lenguaje tiene partes de sintaxis muy mía, tiene mucho

de Uslé, como gustan decir los alemanes; pero su gramática,

el cómo articula su discurso, cómo se construye y funde la ima-

g e n, no lo había “visto” antes en forma de lava.

Lo que expongo ahora en Amberes, en la misma galería

que Vicky, son pinturas entre contenidas y alegres, que he

realizado en el estudio de Saro. Es la segunda vez que expo-

nemos al alimón en este espacio, donde también individual-

mente hemos expuesto los dos, cosas bien distintas. 

Creo que esta es una expo muy bien articulada. Vicky ha

hecho un grupo de pinturas circulares tan especiales, frágiles

y potentes a la vez, como suelen ser sus pinturas. (Pinturas

de guante blanco y toque de mago). Es difícil abstraerse de

la realidad, y, a veces, quizás siempre, es demasiado injusto

habitar en una torre de marfil. El mundo está mal, crudo y

descarnado, gobernado por acémilas ambiciosas y cínicos

malabaristas, y las cosas del mundo atraviesan las paredes

del estudio. Inevitablemente.

Yo paso la mayor parte del día encerrado en el estudio, si

no fuera así no podría centrarme en el estudio, pero me sé y

me siento influenciado, contaminado y partícipe del mundo,

para bien y para mal; estamos en él, somos parte. Y en esa

contradicción creo que se centra mi arte, y en torno a ella

también se debate. A veces cojo la cámara y salgo, llevo

“otros ojos”, pero generalmente me reencuentro con las imá-

genes que “olvidaba” en el estudio. Salgo de nuevo, esta vez

con la esperanza de que si la cámara me aproximara al

mundo, haría de puente entre “los ruidos” que acompañaron

las imágenes del estudio y el mundo. Ese ruido.

Siempre he definido mi obra como abstracción impura,

contaminada, pues a ella también la siento afectada, de

mundo y realidad, y me refiero también ahora a esa realidad

de la que hablábamos, ajena a lo que otrora se definiera

como realidad del arte, o la otra realidad.

“Necesito la calma y el desasosiego” me dijo un día Nemo,

y tenía razón, ambos se funden en la travesía.

Et in Venecia ego.

Nueva York-Ciudad de México-Santander,

abril-mayo de 2005 ❙

SU IMPLICACIÓN CON LA REALIDAD SOCIAL LE HA LLEVADO A REFLEJAR EN VARIAS

OCASIONES EL MUNDO ACTUAL  EN SUS PINTURAS UTILIZANDO INCLUSO, EN OCASIONES, LA

FOTOGRAFÍA COMO SOPORTE. Y AUNQUE SIENTA UNA INEVITABLE INFLUENCIA DE LA

REALIDAD EXTERIOR, ES SU ESTUDIO (EN SARO O EN NUEVA YORK) SU RINCÓN PREFERIDO

PARA REENCONTRARSE CON LA CREACIÓN.
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the Mediterranean -hence classical- cultural sphere. So I don't think you'll

discover anything new in Italy in terms of painting: rather, you'll be

reaffirmed in your values. I'm sure you'll come back for the wine, the re a l

regional Italian cookery and the arc h i t e c t u re, that universal point of

re f e rence of western culture .

JU - Right, I get your point now. You're right to make the distinction.

“Classical” sounds better. I can see, too, that you understand what I mean

about fear and the “germinal”. At bottom, it's a return to the eternal

dilemma between being and becoming, the question, as it used to be aske d ,

of “is an artist born or made?” I remember that at school I was always

pointed to as an example in drawing lessons, and they would try to guide

you into doing this, that or the other. I loved the flattery, but at the same

time it made me blush with embarrassment and go off in another direction.

If they said, “you should do etchings, you'll see what great etchings you

m a ke,” I would end up not doing etchings at all, even though before being

pointed in that direction I was attracted to the idea of etchings.  And when

I mentioned “f e a r”, I meant the weight of the culture from which we spring

-as you say, the weight of the Mediterranean. 

Brambles are not appreciated in academic training, they try to get rid of

them. And classicist academicism is still there, always there, working and

sterilising the mental fields of future artists. I think that the best seeding

ground for the artistic experience should leave room for “weeds”. Wi t h o u t

weeds desire becomes castrated and ends up fading away, and an empty,

characterless formula takes its place -a politically correct formula. That's the

a rt that gets praise, because it appears to be what it's not: pristine and

resolute. But how can a problem be resolved if the problem no longer exists?

If doubt is removed, questions and problems no longer exist. That doesn't

mean the problem is solved, just that there is no problem, and hence no art .

And, for me, terms like “Mediterranean” and “classicism”, “academicism”

and so forth, even with their plural and obvious differences in meaning,

drive me to protect myself, to stay alert, because they make me a little

apprehensive, they lead me to think of comfort, conformism, system, plea-

sant, technique, identity, label, and so on and so forth… You understand

exactly what I mean.

JUNGLE VERSUS ACADEMY

FZ - I think I understand what you mean with what you call the “jungle”,

but I would like you to define it more clearly, because, unlike you, I don't

see a precise dividing-line between the two, between the academic,

learned art on one hand and, on the other, creative freedom which gives

our emotions free rein, that is to say, the difference between re f l e c t i o n ,

thought and intuition. What is that wild side like? What are the brambles,

the “weeds”, and to what extent, do you think, do they pre s e rve desire ,

with its questions and doubts or problems, from the sterility brought by

“ a c a d e m i c i s m ” ?

JU - The jungle is there, partly inside you and partly out there, waiting

for you. The worst thing about academe (I'm not as benignly optimistic

about this as you are) is that it isn't so much reflection as formula. You go

to an academic institution because it is supposedly there to prepare you, to

guide or moderate that encounter. But, over time, things start weighing on

you, and either tie you down or become cobweb-ridden mausoleums. It can

help you, but only when you are able to make a choice, when you have

listened and recognise the voice of what you need. Before that happens, it

may well bury you under stone. Institutions may be necessary to impart

skills, but the worst thing about them is that they leave their mark on you.

A person's mode of expression often tells you where they trained. Method

and discipline are necessary, and perfectly compatible with art and

creativity in general, but formulas only really work like mayonnaise, when

it's you who directs the tactical and emotional gist, the themes. And,

u n f o rt u n a t e l y, in most cases academia only produces stereotypes, stylistic

standards and mannerisms. Most of the time it ends up silencing you. A

little like what happens to many politicians, who are so worried about being

correct that they say nothing of meaning. Language is important, but in art ,

language seeks difference, not style, and that is why it's you who must

create it. At school, you repeat phrases and exercises so often that you

forget what it was you needed to say. Art and painting are there because

they are supposed to be a stimulus, as well as a form. They are addressed

to the viewer like an incentive, a challenge, with the aim of making an

i m p r e s s i o n. I'm not saying that art always needs to be revolutionary, but it

does need to turn things around, it must be something living -a dare, a form

of energy that provokes us. If you want to do things over and over again in

the same way, you've got sentences. And I suppose it's for similar reasons,

to keep the soul quiet, that academies and museums live on. But not all of

them of course [ l a u g h s ]. 

Academia in itself does not produce sterility but it encourages it. Like any

other established power, from academe there flows a sort of whisper, a voice

whispering in your ear “put out the fire”, which applauds conformism,

encourages you to accommodate, to lie on the great sofa of slumbering

b e a u t y. And I prefer wakefulness, convulsive beauty, beauty that grabs us

and moves us deeply. The deepest beauty always travels on a slow arrow,

but runs through us instantly; so I'm not talking about speed here, or

r e f l e c t i o n. I prefer to call it “immediacy” and “containment”, because in

painting the two concepts imply the “back and forth” between rational

thought and intuition, reflection and spontaneity, that dialogue inherent to

the artistic process, especially painting. It's that attitude one could, following

C a l v i n o, call “festina lente”. 

As in everything, we need to learn constantly, and not just formulas and

methods, to enter into the “jungle”. Formulas aren't enough, they merely

e n t e rt a i n. And life is out there, waiting for us with a wealth of new savours,

which maybe bitter at first, different, but waiting for us to go beyond the

formal, the recognisable, the lazy, which takes us away from our greatest

strength: the ability to learn and become new.

For me, beauty, like silence, is a sign of the absolute. It doesn't work if

you're half-hearted and, even if the absolute doesn't exist, we seek it out,

and use art to surrender to it; but I don't think this has anything to do with

the supposed beauty of forms which help us, like a recipe, to consume

formulas and products just to feel better. 

Renewing oneself and learning is the ke y, and when you are open,

travelling light, you learn. That's what the jungle is about, and that's why it's

w o rth living in it. And for me learning and renewing oneself does not

necessarily involve change but confronting yourself, helping yourself grow,

develop what you have to show, pulling on that delicate thread which ties

you to the world and bringing out whatever it is that moves you inside,

which burns and at the same time lights the way. Over the years, when you

look back at your work you see that in the end you don't change all that

much, and at bottom you're the same person, because whoever changes is

not, or has never been. You learn to dress better or to behave better, but you

don't change much at bottom. However, you do get better at listening to the

whisper of your own jungle, that is why the best school is life itself. The

weight of things and of rules, like the weight of forms, ends up bonding you

to them and they become your shadow. You have a style, you are academic.

Sometimes, when I speak in public at some American university, the

students (painting postgraduates) often say: “When we see your picture we

feel like painting.” That night I sleep more easily, because I feel that my

work is an inducement, both contaminated and contaminating. Wi s h e s

which we try to convey and which end up engendering further wishes.
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... THE JUNGLE IS LIFE ITSELF, THAT PL ACE WHERE IT'S WORTH LIVING, A PLACE OF FREEDOM,

OPEN TO A FAR MORE SPONTANEOUS AND VITAL KIND OF LEARNING THAN WHAT IS

AVAILABLE IN ART SCHOOLS. IN THE JUNGLE WE LISTEN TO OURSELVES AND TO OTHERS AND

ACT ACCORDINGLY, WE GROW AND MATURE THANKS TO OUR OWN AND TO OTHERS'

EXPERIENCES, AND IT IS THEN THAT WE MANAGE TO EXPRESS WHAT'S INSIDE, AS AGAINST

ACADEMICIST TEACHINGS WHICH TEND TO DAMPEN CREATIVE EXPRESSION.



VENICE AND KASSEL

FZ - I would also like you to comment on what in your e-mail you called

my inapplicable comparison between the two most important international

a rt events of the twentieth century, the Venice Biennale and the Ka s s e l

Documenta; it seemed to me that you thought I was establishing a

c o n f rontation between them. What I meant to say was that the Biennale

is a far older legend than the Documenta is, that is to say, I was

underlining the age hierarc h y. In any event, what do you think of them,

and how do you view your role in them?

JU - For me, both events are very important and certainly have a point.

As you say, Venice is a legendary show associated with the history of

modern and contemporary art for a century now, while Kassel, a far younger

s h o w, from its origins was not just a meeting point but a defining event. In

a rt circles Kassel is viewed as breaking ground, being at Kassel means

forming part of what sets or opens the trend for the next five years. Ve n i c e

can be more playful, I suppose, because it's biennial and is divided into

contextual sections and pavilions. As it has several sections, I suppose it

more freely combines plural artistic visions, depending on the mind of the

organisers, of course. But, yes, it has enormous prestige. As I have said, I'm

delighted to be a part of it.

To be in both shows is doubly fortunate, no doubt about it. There's only

one drawback, which is that you wouldn't believe the number of top people

and galleries, both European and American, that knock on your door when

you're selected for an event like this. And what from the outside looks like

a dream come true can become a nightmare, especially when it's you that

it's happening to and you realise that you're not ready to deal with it, or…

maybe it isn't what interests you.

The key is doubtless that your work be shown properly. When I feel that

the work is “at ease”, I'll get on a little train and go to Padua… to see

G i o t t o's frescoes. I would love that.

FZ - As you already know, the piece already breathes by itself both in

and out of the studio; in other words and roughly speaking, it becomes

independent of its author. Another sensation you, the artist, need to

experience is seeing how your work manages within the place it must be

exhibited. We would say that this is its final stage, from the cre a t i o n

p rocess to its conclusion at the exhibition, and then… I think that there ' s

little to do then, and correct me if I’m wrong. Inaugurating and little else,

so you could almost immediately go running to Padua to see G i o t t o' s

chapel and -let me recommend- also to Ravenna, near Venice, to see its

i m p ressive Palaeochristian and Byzantine mosaics. A place where what

you call the “weight” of culture is felt in all its specific value. But are n ́  t

you perhaps mistaking the historical for the academic? 

JU - Yes, I've done a good itinerary. Moreover... I haven't been to Italy

before due to rusty mechanisms and personal shades rather than mistake n

concepts. My daughter has been to both places and has convinced me that

I must visit them both, and, did you know that, around 1990 and early

1991, I made an aserial group of paintings which I always called

“ Pa l a e o c h r i s t i a n s ” ?

FZ - It draws my attention that you speak about luck when you refer to

your presence at both international events. I understand you have a sense

of gratefulness to life, but, you know that luck is a very vague, inaccurate

concept, almost unreal. What's luck without skill, work, discipline and

being at the right place?

JU - Yes, yes… [he laughs]!!! Don't worry, I know what you mean, as I

understand the importance of desire, hunger and meaning that the word

ambition has to men, whenever the latter does not exceed the limit, the

guidelines of experimental consistency marked by the other two. Well, no

matter what you call it. I strongly believe in things and what I call “things”

are all those ingredients that take part in any “complexity” in order to give

it shape. And luck is there, as catalyser or as an intangible component,

whatever you like, but there. Even you did it when referring to work, skill,
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discipline and so on, you mentioned being there, “…at the right place, at

the right time.” In this territory of brief concepts, luck configures or in other

words, it takes part. And I say this because, on many occasions I have seen

that the lack of it has also affected what seemed to be expected, or what

was nearly transparent, by obscuring it so that it never took shape or, as we

commonly say, didn't work out, and you have to do without, in frustration,

because you were there, but in the end… you weren't, by the skin of your

teeth. So, when something works out, whether a painting or being present

at or chosen for some event we understand as good or positive, I try not to

forget those other times. Not on purpose, but because they congratulate you

by saying, “you see! it's your turn now, those before were just notices, to

m a ke you stronger, to better prepare you”.

D e f i n i t e l y, the real luck is being here speaking with you about this. We are

v e ry fortunate to still be here, breathing, making our life out of this we call

work, and taking it into that “uncert a i n” direction that we feel as the most

free, and which is at the same time the one we feel more committed to.

Without a doubt. And also, whether with luck or whatever you call it, things

h a p p e n, like the links of a chain or the steps of stairs. And sometimes

between them, the steps and links, we always find ourselves, sometimes

caught, tied down or stretched and other times going up and down. But

before, aft e r, and during all this, the important thing is to always “remain” ,

to remain where you have decided to stay, also thanks to the luck and the

vicissitudes, but to remain where you in the end have decided that you are

most yourself, where you feel better, the place where you have chosen to be.

I remember in my first exhibition in 1988, here in New York, there was

a critique in the New York Times' art section, by Michael Kilmerman, a very

respectful art critic who firmly assured that my work enclosed a young talent

that should be followed up. Then, the landlord of my studio quickly came

from North Carolina to congratulate me and double my rent, so I went from

paying 600 to 1,200 dollars a month for my workplace. As I didn't have a

good command of the language yet, I didn't understand the critique nor,

c o n s e q u e n t l y, the congratulation- I was a bit baffled… I was quite nerv o u s

for some time, seeking a place to paint at a more reasonable price, and,

a fter looking all over, I came to the conclusion that that was the reasonable

price for my studio, and stayed there. I was without a doubt lucky; if that

critic had not seen the exhibition he wouldn't have written that critique and

if the landlord hadn't usually read the New York Times' art section, he

wouldn't have congratulated me. I had to get a grip on reality, and

recognise that that was the beginning of real life in New York, that I was

for the first time participating in my new reality by also getting involved in. 

THE STRAIN OF SUCCESS

FZ - The episode of the landlord at your studio is very significant. Fo r

me, your response to the rise in the rent re p resents your ability to maintain

your acquired status, in spite of the strain this might cause you. The

opposite would have meant going down the step you had just gone up. I

think that much of the success of a career is due to these responses, to

this kind of not only positive but also risky and strenuous stimuli.

JU - I see it as knowledge rather than as learning. I've told you about the

great disturbance caused in our lives not only by his call but also by his

appearance in situ at home. We weren't prepared, or at least, we didn't

expect this to happen. We didn't know all the things involved in the game

of art, or with it, among them, of course, the “real estate”, etc. The truth is

that we, the artists, are usually so concentrated in our work that we are not

aware of the things derived from or connected with it, or rather, of society's

interests in/from what we do. We usually miss a link in this game, it always

goes off amazing us and catching us unawares in the “doghouse”. Not

because we intend to do things that are useful and reach others, this is

something different, but rather because, when you come across results that

are so real and concrete as these, you become disappointed.

But you have to learn, observe from a distance and compare, apply a

c e rtain comparative logic and measure, even though from an intuitive view,

and relatively consider that things can also be take n, or valued in this way.

And above all, as you say, keep fear within your pocket and bet, dare to

repeat, even though they say that second parts are never good, or other

such sayings, and, why not?... set the bar a little higher, I don't mean

becoming more successful at a second exhibition, but to get deeper into

work, to believe more in it, to discover and enjoy that wonderful DAY to DAY

experience in the studio, and to live it with full intensity. This has been, I

think, the way I've gotten rid of strains, demands, responding from my own

ostracism (fear?) to social demands and glamour, avoiding them.

FZ - On this occasion, it's not going to be the landlord who will knock

on your door to rise the rent again, but widely renowned European and

American figures and gallerists, as you have said. The strain remains and

will continue, you'll have to confront it. Is it maybe too soon to decide not

to answer those calls and do you still have to keep on negotiating many

things in spite of being well re p resented by others?

JU - You know, I'm not worried at all about that. In fact as I mentioned

before, I've never been concerned with the consequences of exhibiting.

When you exhibit, you are obviously excited, doing it means in some way

extending the work beyond the studio. It's like culminating the last stage of

a process you develop as a professional. But, what I'm personally concerned

with and what really satisfies me is doing my work; I fully enjoy it when I'm

motivated and become fully immersed in it, when I respond to the true

necessity to make a work.

As a professional, I try to be there, to face up to all that I can, but,

whenever I consider it to be necessary. But now, I prefer to do the things “I

l i ke”, and especially with people who have shown to appreciate my work,

rather than necessarily collaborating with those who only appear at a

successful moment or at a strike of luck, willing to do good business, no

matter how important and renowned they are. But, of course, the strain will

go on, and… poor us! I certainly prefer to keep a high strain generated and

transmitted at the studio rather than dedicating too much time to what

“happens” around me beyond my studio's window.
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ART AND REALITY

FZ - Your paintings and most of the photographs you exhibit are framed

within abstraction with a marked aesthetical content which, in spite of

many people's opinion, is full of strains going beyond mere concepts of

formalism and aestheticism. A few months ago, we saw how you got

involved in recent political events such as the Iraqi war, with Victoria Civera,

who presented an independent piece named “Limbo ro t o” (broken limbo)

fantastically complementing your photographs of the war images

b roadcasted on TV, all of it constituting a whole. I think that your work

reflects your inside fluctuations very well, between the calmness and the

emotional and intellectual strain, at times quiet and tidy and at times

t o rt u red, labyrinthic and complex; at times elegant and refined and at

times acid and ironic, intentionally more fre a k y. But sometimes, like in the

a f o rementioned occasion at ARC O, your images are more evident,

e x p ressive and re f e rential. I fully understand that that is part of a part i c u l a r

c i rcumstance, a specific action, but, I also wonder myself to what extent,

given the present critical, delicate political and social situation existing in

the world, this can affect your aesthetic and formal approach, and make

you look through the studio's window to see the world from your art i s t i c

v i e w, in the “uncert a i n” direction of the freedom that obliges and commits

us. I mean, now that you've got an exhibition with Vi c k y in Antwerp, will you

do something similar to the previous one, for example?

JU - I'm anxious by nature and holding to a slow medium like painting

helps me. My mind is like a volcano which constantly emanates images.

Ideas, specific images, projects of new ideas and new images emerge.

Sometimes, everything emerges neat and precise while other times they boil

as part of a macular metamorphosis.

I'd like to do a wide variety of things, but I feel that I would have to really

change my relation with the studio, and, for the moment, I don't want to

even think about it; painting would no longer be what it is now for me and

I would be just the representative of my firm, Juan Uslé company, and I'm

not willing to be that. I try to give shape to what emerges from the volcano,

but nearly exclusively from painting, the medium that most satisfies me;

although, as you know, I sometimes make photographs, which is part of the

same lava and I don't intend to change it at all. What I find really difficul t

-but and for me the most interesting- is to keep that link with the studio,

tense, lubricated moist enough with the moisture from your only saliva; this

is how the art spider's nest is at the same time home and a trap; a new

work and at the same time new fire that feeds the lava and volcano. I don't

generally feel attracted by political art, it normally bores me. I mean, the art

of the politically correct academy, where the criticism is evident or is only

verbiage. There are few occasions in which I feel “the spark” of denouncing

speeches. Even the so common irony and humour bore me highly and

c o n c e p t u a l l y. I made those photographs driven by the impulse, by the

i n e rtia to respond to such an extremely shameful insult, disaster and

foolishness, that I could do nothing in front of television but also shoot.

I wasn't satisfied just with attending the anti-war demonstrations or doing

what I could as a citizen. I felt such an impotence and rage that I was

unconsciously accumulating dozens and dozens of war images day by day,

t a ken everyday kneeling in front of television.

I never thought they were “art” material, from a commercial point of

v i e w, but I agreed to project them in an American progressive university

and then reconsidered a proposal to exhibit a few of them, because I was

still angry and thought I had to do it as a gesture. I had the idea of a “light

box”, the size of a standard TV set, so that they could be returned to the

shooting place, the medium from which multinationals force their take on

the war into our homes. But I think, as you point out, that they are part of

a special project, a different body. I'm glad you liked the set formed with

V i c k y's piece, a dense piece - in spite of its beauty and transparency - full

of poetry and beat. 

I know little of the future. Just today, I have concluded -or rather take n

as alive- a work which I would have never said was mine, even though its

language has a lot of my syntax, it has much of Uslé's, as Germans say. But

I had never seen it before in the form of lava, its grammar, how it art i c u l a t e s

its dialogue, how the image is constructed and forged. 

I've got now an exhibition in Antwerp, at the same gallery as V i c k y, of

paintings representing either suppressed emotions or joy, made at my studio

in Saro. This is the second time we've got an exhibition together in this site

where we have also exhibited both individually very different works.

I think this exhibition is very well articulated. V i c k y has made a set of

v e ry special circular paintings, fragile and at the same time powerful, as

usual in her paintings. Delicate paintings with a magician's touch. It's

difficult to leave reality aside, and sometimes, maybe ever, it's too unfair to

live in an ivory tower. World is cruel and raw; it is governed by ambitious

plodders and cynical jugglers, and the world's affairs penetrate through

studio's walls. Inevitably. I spend nearly all day enclosed in my studio,

o t h e rwise, I couldn't concentrate on my work, but I'm affected, contami-

nated by world and get involved in it; for better or worse, we are here and

are part of it. I think it is in this contradiction that my art lies; and it is

around this that it struggles. I sometimes get my camera and go out, with

“other eyes”, but I generally reencounter those images I “forgot” at the

s t u d i o. I go out again, this time in the hope that, if the camera helped me

approach the world, I would act as a bridge between the “noises” contained

by the images at the studio and the world. That noise.

I've always thought of my work as a kind of impure and contaminated

abstraction because it's affected by the world and reality, and it is this reality

we were speaking about, different from what once was defined as 'the

r e a l i t y” of art or “the other reality” .

“I need both quiet and uneasiness,” Nemo once told me, and he was

right, both are present on the journey.

Et in Venecia ego. 

New York - Mexico DF -Santander, April-May, 2005  ❙
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