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Lorenzo

Oliván
“LO MEJOR DE LA POESÍA TE LO DA EL MISTERIO”

T E X T O /  TE XT L UIS A .  SA LC I N E S

FOTO S  /  P I C TURE S G E L O B US TA M A N T E

EL POETA LORENZO OLIVÁN VA DESGRANANDO EN ESTA ENTREVISTA, DE LA MANO DE LUIS ALBERTO

SA LCINES, SU HISTORIA PERSONAL Y COMO POETA. HABLA DE LA PRESENCIA DE SUS PRIMERO S

AÑOS EN SU POESÍA, DEL NAC I M I E N TO DE SU VO CACIÓN COMO ESCRITOR EN LA ADOLESCENC I A,

DE SU ETA PA UNIVERSITA R I A, DE CÓMO APLICA SU AMOR A LA POESÍA A LA LA BOR DOCENTE... Y

AY U DA A ENTENDER LAS CLAVES DE SU OBRA Y SU PROCESO CREADOR.



LAS- Naces en la orilla del Cantábrico, en Castro Urdiales.

¿Ha tenido una presencia importante el mar en tu vida?

LO- Los juegos que mejor recuerdo están en estrecha relación

con el mar. Tenía un amigo, mi primer gran amigo, que prácti-

camente era anfibio: vivía tanto tiempo fuera del agua como

d e n t r o, lo único ya que le faltaba era tener escamas. Gracias a

él desarrollé una fuerte afición por la pesca, así que se puede

decir que sí, que es un elemento con el que me siento muy vin-

c u l a d o. También he de decir que el mar estuvo detrás de algu-

nas de mis más recurrentes pesadillas. Hubo una época en que

a veces me levantaba sonámbulo por las noches y me angus-

tiaba la idea de que, sin darme cuenta, me escapase de casa y

me cayese por los impresionantes acantilados de Castro.

LAS- ¿Y en tu obra? ¿También es importante?

LO- La base de los símbolos que son imprescindibles en

todo poeta siempre hay que buscarla en la infancia, ¿no?

Como un edificio que se asienta en unos cimientos, nosotros

nos asentamos sobre los cimientos de la niñez. Hay quien ha

dicho incluso que la poesía es la infancia recobrada a volun-

tad y si tú vives en un entorno donde te entran por los ojos

imágenes que para ti suponen felicidad, juegos, miedos, de

algún modo eso va formando un sustrato experiencial que de

una manera inconsciente va pasando luego a lo que escribes.

LAS- ¿Qué más consideras relevante del paisaje en que

transcurre tu infancia?

LO- Tuve la suerte de familiarizarme con dos paisajes

opuestos, porque mis abuelos maternos, aunque estaban en

Castro Urdiales, veraneaban en La Rioja. Mis vacaciones,

hasta bien entrada la adolescencia, transcurrían en un paisa-

je radicalmente distinto al de Castro, entre viñedos y campos

de trigo y cebada. Aquí yo me subía a los manzanos y allí a

los almendros. Era un paisaje, sobre todo en los montes

bajos, casi lunar, muy distinto a la tierra verde del norte y me

alegro de haber educado la mirada en ese fuerte contraste.

De mi abuelo, una persona con mucho carácter que aún vive

con noventa y nueve años, guardo un recuerdo imborrable de

la paciencia con que me ayudó a empezar a leer.

LAS- ¿Están muy presentes tus primeros años en tu obra?

LO- Creo que era Nietzsche el que decía que un hombre

descubre su madurez cuando se da cuenta de la seriedad con

que jugaba en la infancia. Ese mundo primero dialoga con el

presente y marca, en palabras de Gil de Biedma, la “propen-

sión al mito” del adulto. Uno de los temas eternos, de las pre-

ocupaciones esenciales del hombre, es el paso del tiempo y,

quieras o no, cuando uno piensa en la infancia piensa inevi-

tablemente en el no-tiempo. El niño vive instalado en una

especie de presente sin fin y quizá por eso, al darnos cuenta

de que vivimos para envejecer y morirnos, nos acordamos de

aquella otra época en la que el mundo se nos mostraba en su

eterna novedad.

LAS- ¿Escribías ya en la adolescencia?

LO- Empecé a escribir teniendo unos 14 ó 15 años.

LAS- ¿Conservas esos escritos?

LO- La mayoría de ellos, en un acto de pudor y a la vez de

lucidez, los rompí, los quemé, me preocupé de que desapa-

reciesen sin dejar rastro. Guardo como mínimo recuerdo algu-

no que otro que pudo sobrevivir a la abundante quema, pero

poca cosa.

ADOLESCENCIA Y VOCACIÓN

LAS- ¿Cómo te inicias en la escritura? ¿Se puede hablar de

vocación de escritor?

LO- La vocación de escribir poesía surge quizás por dos

motivos: primero, por una profesora que tuve que, en segun-

do de bachillerato, en vez de hacer un recorrido por la histo-

ria de la literatura, nos hizo un recorrido sólo por la poesía. O

lo recuerdo así, por el deslumbramiento que me produjeron

tantos y tantos poemas. Nos mandaba escribir comentarios

de texto. Yo no había hecho ninguno, pero descubrí que me

apasionaba ver qué me sugería un verso, cómo lo ponía en

relación con otro, qué figuras encontraba, por qué tenía más

intensidad una expresión dicha de una manera que de otra,
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LORENZO

OLIVÁN
“THE BEST THING

ABOUT POETRY IS ITS

MYSTERY”

In this interview by Luis Albert o

Salcines, the poet Lorenzo Oliván

unravels the story of his personal life

and career as a poet. He talks of the

presence of poetry in his early years,

the dawning of his vocation as a

writer in his adolescence, his

university years, how he transmits

his love of poetry to his teaching...

and he gives us an insight into the

key elements of his work and his

creative process.

LA S - You were born in Castro

U rdiales, on the Cantabrian

coastline. How important has the sea

been in your life?

LO- The games that I have the most

vivid memories of are closely related

to the sea. I had a friend - my first

great friend - who was practically an

amphibian: he spent as much time in

the water as he did out of it, the only

thing he was lacking in were the

scales. It was thanks to him that I

became a very keen fisherman so yes,

I would say that I feel very much in

touch with the sea. It is also true that

the sea was present in my most

recurrent nightmares. I went through

a stage where I would sometimes

sleepwalk during the night and I was

terrified that I would leave the house

without realising it and fall off those

imposing cliffs of Castro.

LA S - Is the sea important in your

work too?

LO- The origins of the symbols that

are an essential part of any poet

always lie in their childhood, do they

not? Just as a building rests upon its

foundations, so do we rest on the

foundations of our childhood. Some

have gone so far as to say that poetry

is childhood revisited at will, and that

if you live in an environment where

you see images that remind you of

happiness, games and fears, this

shapes a kind of experiential substrate

that subconsciously permeates your

w r i t i n g s .

LA S - What do you consider to be the

most relevant landscape of your

c h i l d h o o d ?

LO- I was lucky as a child in that I was

able to experience two contrasting

landscapes because my mother's

parents used to spend their summers

in La Rioja, although they lived in

Castro Urdiales. Until my late teens, I

spent my holidays among vineyards

and fields of wheat and barley, a

landscape that was radically different

to Castro. Here, I would climb up apple

trees while there, it was almond trees.

It was a landscape, above all, of low

hills, and almost lunar, very different to

the green lands of the north. I was

f o rtunate to be able to educate my gaze

in such a stark contrast. My grand-

father was a man with a very strong

c h a r a c t e r, who still lives today at the

age of ninety-nine. I have very vivid

memories of the patience with which

he helped me learn to read. 

LA S - A re your early years very

i m p o rtant in your writings?



etc. Entonces empecé a darme cuenta de hasta qué punto la

poesía era un género de intensidad, de condensación, de

máxima expresividad. Eso fue determinante, pero también lo

fue que por casualidad cayese en mis manos un libro de

Pablo Neruda, que leí y releí hasta que de la noche a la

mañana me vi escribiendo alejandrinos, con sus cesuras, su

compensación de agudas y esdrújulas, y demás pautas, sin

yo saber aún lo que era un alejandrino. Sólo tiempo después,

por casualidad, nos explicaron en qué consistía ese verso y vi

que instintivamente había asumido el ritmo de la lectura de

los poemas de Neruda y lo estaba poniendo en práctica lle-

vado sólo por el mero oído. Aquello me pareció algo tan sor-

prendente que dije: tengo que seguir con este tipo de expe-

riencias. La conjunción de esas dos cosas, un buen profesor

y este suceso para mí casi mágico, creo que están en la base

de mis primeros escritos, de mis primeros poemas.

LAS- Estudias Filología en Oviedo. Supongo que la elección

estaría relacionada con tu vocación de escribir.

LO- Sí, fui a Oviedo porque quería hacer una carrera lo más

relacionada posible con la literatura y porque quería ser, ante

t o d o, escritor. Luego, que fuese profesor o no, me daba igual.

Necesitaba seguir descubriendo autores, seguir descubriendo

poetas y encontrar a gente que tuviese las mismas inquietudes.

LAS- Siempre se ha hablado del aprendizaje que propor-

ciona la universidad paralelo al de las aulas: las relaciones

personales, etc.

LO- El primer año de carrera me decepcionó muchísimo

porque, claro, uno llega con enormes expectativas, sale de su

pueblo, se va a una ciudad como Oviedo, con librerías (por-

que al fin y al cabo en Castro había papelerías) y cree que va

a entrar directamente en el mundo de la literatura, que va a

tener profesores que sólo le van a hablar de literatura y le van

a hablar muy bien. La mayoría de los profesores iban un poco

a lo suyo y de poesía nos hablaban bastante poco y mal. Pero

en el segundo curso, en un homenaje a Cernuda, entré en

contacto con los poetas José Luis Piquero y Pelayo Fueyo, y

éstos a su vez conocían ya a Víctor Botas, García Martín,
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LO- I think it was N i e t z s c h e who said

that man reaches maturity when he

realises the seriousness he had as a

child at play. This world initially

dialogues with the present and, in the

words of Gil de Biedma, marks the

adult's “tendency to mythicise”. One

of the eternal issues of man's basic

concerns is the passage of time and

the fact is that when we think back to

our childhoods, we inevitably think of

non-time. Children live in a kind of

n e v e r-ending present tense and this is

perhaps why, when we realise that we

live to grow old and die, we think

back to the time when we saw the

world as infinitely new.

LA S - Did you write as a teenager?

LO - I started writing at the age of 14

or 15.

LA S - Have you kept those early

w o r k s ?

LO- In my embarrassment and in an

act of brilliance too, I tore most of

them up and burnt them, to make

sure they disappeared without a trace.

I have the vague memory that

something survived the great fire, but

v e ry little.

ADOLESCENCE AND VOCAT I O N

LA S - How did you start writing? Did

you feel a vocation to become a

w r i t e r ?

LO- My vocation to write poetry was

probably down to two things: firstly, to

a teacher I had at secondary school

w h o, instead of teaching us the entire

h i s t o ry of literature, took us only

through the history of poetry. Or at

least, that's how I remember it,

because I was blinded by such an

abundance of poetry. She made us

write commentaries on the texts. I

had never done this exercise before,

but I discovered that I enjoyed seeing

the effect a verse had on me, how I

related it to other verses, what figures

I found in it, why something said in a

c e rtain way had a more intense effect

than a phrase said in another way,

etc. I started to realise that poetry was

really a genre of intensity, of

condensing, and of maximum

e x p r e s s i o n. This was decisive, but so

was the fact that, quite by accident, I

managed to lay my hands on a book

by Pablo Neruda, which I read and

re-read until I suddenly found myself

writing alexandrines, with caesuras,

compensation for acute and dactylic

stress, and other features, without

even knowing what an alexandrine

was. Only some time aft e r, by

coincidence, did they tell us what this

verse was and I discovered that I had

instinctively followed the rhythm of

N e r u d a's poems and was putting it

into practice by hearing alone. I was

so surprised by this, I told myself that

I had to carry on with it. I think the

combination of these two things - a

good teacher and this near- magical

experience for me - were the

foundations for my first writings, my

first poems.

LA S - You studied Philology at Oviedo.

I imagine that your choice was

influenced by your vocation for

w r i t i n g .

LO- Indeed, I went to Oviedo because

I wanted to study a subject that was

as closely related to literature as

Lorenzo Oliván nace en Castro Urdiales en el

emblemático año de 1968. Estudia Filología en la

Universidad de Oviedo, donde entabla relación con los

poetas José Luis García Martín, Pelayo Fueyo, José Luis

Piquero, Xuan Bello y Javier Almuzara entre otros.

Después de unos años residiendo en Cantabria, durante

los cuales ejerció la docencia en diferentes Institutos

de secundaria, pide la excedencia y se traslada a vivir a

Zaragoza. En esos años funda junto a Carlos Alcorta y

Rafael Fombellida la revista Ultramar. Además de la

poesía en verso, en la que el ritmo y la belleza de sus

imágenes son dos elementos básicos, escribe aforismos,

género este que considera “prosa reconcentrada”, en los

que el humor y la ironía están muy presentes. Su obra

ha sido reconocida con algunos de los mejores premios

de la poesía española: Luis Cernuda, Loewe y

Generación del 27. Hay que destacar también su faceta

de traductor, de la que son dos buenos ejemplos sus

versiones de John Keats y de Emily Dikinson.

Ac t u a l m e n te está tra b ajando sobre la obra de José Hierro

con una beca de la Fundación Bot í n .

“Cuatro trazos”. Biblioteca de Óliver. Oviedo. 1988

“La eterna novedad del mundo”. La Veleta. Granada. 1993

“Único Norte”. Pre-Textos. Valencia. 1995

“Visiones y revisones”. Qüasyeditorial. Sevilla. 1995

“El mundo hecho pedazos”. Pre-Textos. Valencia. 1999

“Puntos de fuga”. Visor. Madrid. 2001

“Libro de los elementos”. Visor. Madrid. 2004 

VIDA...

... Y OBRA



Xuan Bello... A partir de ahí sí se puede decir que encontré

lo que andaba buscando.

LAS- Formaste parte de una tertulia que se realizaba en la

cafetería Oliver. ¿Las hay en Cantabria? ¿Participas?

LO- Teníamos dos tertulias cada semana, pero luego se

multiplicaban maravillosamente sin venir a cuento, sin moti-

vo ninguno. Estaba la de los viernes, que se llamaba “Oliver”

porque la cafetería donde nos reuníamos tenía ese nombre y,

justo enfrente, estaba la cafetería San Remo, donde nos reu-

níamos los martes. Ni que decir tiene que allí hablábamos,

no sólo de literatura, sino de todo lo divino y lo humano.

Pocas escuelas mejores para agudizar la inteligencia, el inge-

nio, la rápida dialéctica de la argumentación apasionada y

subjetiva. En Cantabria, cuando codirigí Ultramar con Rafael

Fombellida y Carlos Alcorta, la excusa de la revista nos llevó

a inolvidables tertulias en El Leonés o el Cinema.

POESÍA Y ENSEÑANZA

LAS- Durante un tiempo has trabajado en la enseñanza en

diferentes centros de Cantabria. ¿Te lo habías planteado cuan-

do estudiabas en la universidad?

LO- Empecé la carrera sin plantearme nada que no fuese

a p r e n d e r, descubrir, saborear la literatura. Las perspectivas

profesionales me daban igual siempre y cuando estudiase lo

único que me apasionaba. Enseguida vi que la docencia era

una de las salidas más comunes para aquel que hubiese

cursado una Filología y me encontré de repente con la ense-

ñanza. Me llamaron para una interinidad, vi que disfrutaba

a menudo con las clases y que otras disfrutaba menos. Pe r o

de la misma manera que a mí me marcó muchísimo el ins-

t i t u t o, casi más para nacer a mi vocación poética que la

propia universidad, siempre he tenido la esperanza de que

en el papel docente pueda llegar a transmitir el entusiasmo

por la literatura y por la poesía que a mí antes me transmi-

tieron otros.

LAS- ¿Introduces a los alumnos en la lectura de poesía con

clásicos o con contemporáneos?

LO- He contado ya el recorrido revelador que sobre la histo-

ria de la poesía española me brindaron en segundo de bachi-

llerato y evidentemente no se saltaron ni a Jorge Manrique, ni

a G a r c i l a s o, ni a Q u e v e d o, ni a G ó n g o r a, ni a E s p r o n c e d a, ni

a B é c q u e r. Me hubiese parecido muy bien que nos hubieran

dado letras de S a b i n a o de S e r r a t, una cosa no es incompati-

ble con la otra… pero yo creo que es lamentable que un alum-

no de secundaria pueda acabar esa etapa sin haber visto un

solo poema de Q u e v e d o, sin saber más o menos lo que es un

e n d e c a s í l a b o, o un caligrama, o una metáfora, o el verso libre.

Hay cuestiones que a mí me parecen elementales. Lo que hay

que hacer es elegir muy bien los textos y pensar por dónde pue-

den dar más juego con los alumnos y motivarles para que se

lancen sin paracaídas a hacer sus primeros pinitos en el campo

de la creación. ¿No se les explica dibujo para que se expresen

también en ese ámbito?

LAS- ¿Por qué consideras el aforismo como poesía?

LO- La poesía es el género de la intensidad y la concentra-

ción, y el aforismo consiste exactamente en eso, en ser prosa

reconcentrada. Es más, el poema a veces surge de una pri-

mera frase intensa, de una primera imagen que luego respira

y convoca a otras. Yo nazco a la poesía muy vinculado a la

10 cantabria infinita

PERSONAJES / LITERATURA

possible, and because I wanted to be

a writer above all else. It was irrelevant

to me whether I eventually became a

t e a c h e r. I needed to discover new

authors, new poets, and meet people

with the same concerns as me.

LA S - People always talk of what

University teaches outside the walls of

its classrooms: personal relations, etc.

LO- I felt very let down during the first

year of my degree; I arrived with great

expectations, I had left my village,

gone to a big city like Oviedo, with

bookshops (Castro only had

stationers') and I thought I was going

to enter the world of literature through

the front door, with teachers that talk

only of literature and talk very well.

Most of my teachers more or less did

as they pleased and talked little or

inadequately of poetry. However, in

the second year, at an event dedicated

to C e r n u d a, I met the poets José Luis

P i q u e r o and Pelayo Fu e y o, who were

in turn acquainted with Víctor Botas,

García Mart í n, Xuan Bello... from

then on, we could say that I had

found what I had been looking for.

LA S - You took part in a gathering at

the Oliver café. Are these held in

Cantabria? Do you take part in them?

LO- We would meet twice a week, but

then the meetings started to multiply

r a p i d l y, for no apparent reason. There

was the Friday gathering, called

“Oliver" because that was the name of

the café where we met and, just over

the road, there was the San Re m o

café, where we met on Tu e s d a y s .

N a t u r a l l y, we talked about literature

but also discussed all kinds of divine

and earthly issues. There were few

better schools for sharpening one's

intelligence, wit, and the rapid

dialectics of impassioned and

subjective discussion. In Cantabria,

when I co-directed Ultramar w i t h

Rafael Fo m b e l l i d a and C a r l o s

A l c o rt a, we arranged gatherings at El

Leonés or the Cinema with the excuse

of the journal.

P O E T RY AND TEACHING

LA S - You have worked for some years

as a teacher at various schools in

Cantabria. Was this what you

imagined yourself doing when you

w e re at university?

LO- I started my degree course with

no plans for anything other than to

l e a r n, to discover and to sample

literature. My career opport u n i t i e s

were irrelevant to me so long as I was

able to study the one thing that I

loved. I soon realised that teaching

was one of the most common

professions for Philology students and

I suddenly found myself working as a

t e a c h e r. I was called in as a supply

teacher and found that I often enjoyed

the classes and that I enjoyed others

less so. However, just as secondary

school had a great influence on

m y s e l f, more to direct me towards my

poetic vocation rather than to

university per se, I have always hoped

that as a teacher I could convey the

enthusiasm for literature and poetry

that others passed on to me.

LA S - Do you start your students off

with classical or contemporary poets?

LO- I have already described the

r e v e l a t o ry journey through the history

SIEMPRE HE TENIDO LA ESPERANZA DE QUE EN EL PAPEL DOCENTE PUEDA LLEGAR A TRANSMITIR EL

ENTUSIASMO POR LA LITERATURA Y POR LA POESÍA QUE A MÍ ANTES ME TRANSMITIERON OTROS.

I HAVE ALWAYS HOPED THAT AS A TEACHER I COULD CONVEY MY ENTHUSIASM FOR LITERATURE AND

POETRY THAT OTHERS HAVE PASSED ON TO ME. 
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of Spanish poetry that I was treated to

in secondary school, and obviously

this included Jorge Manrique,

G a r c i l a s o, Q u e v e d o, G ó n g o r a,

E s p r o n c e d a, B é c q u e r. I think it would

have been great to have studied the

words to songs by S a b i n a or S e r r a t,

the two are not incompatible… but I

do think it is unfortunate that

s e c o n d a ry-school pupils can complete

this stage of their education without

having ever read a poem by Quevedo,

without a vague knowledge of what a

hendecasyllable or a calligram is, or a

metaphor or free verse. There are

issues that seem elementary to me.

What we need to do is to choose our

texts very carefully, think about how

students can get the most out of them,

and encourage them to throw

themselves into a creative experience

without a safety net. Isn't art explained

to them like this so that they can

express themselves in this way?

LA S - Why do you consider aphorism

to be like poetry ?

LO- Po e t ry is the genre of intensity

and concentration, and aphorism is

exactly that: reconcentrated prose.

M o r e o v e r, poetry sometimes arises

from an intense first sentence, a first

image that then expires and calls up

others. My poetry is very closely

l i n ked to poetry of the visual, and an

aphorism can sometimes be an image

or a sequence of images. This is

exactly how some people define

p o e t ry: thinking in pictures. When I

create an aphorism, I try to give it

musicality and rhythm. I don't forget

about these things because I think I'm

dealing with prose. This is why I think

the two genres overlap.

LA S - Do you consider irony and

humour to be more important in

a p h o r i s m ?

LO- This is certainly one difference. I

tend not to be so ironic in my poetry.

Sometimes, when a piece of writing

s t a rts out as a poem and I see it

edging towards humour or becoming

more scathing, I don't know why, but

it ends up with the aphorisms. Maybe

one day I'll get over this hurdle and

open up my poetry to a more critical

v e i n. Perhaps I am prevented from

doing so by an intimate conviction of

mine that says that wit or irony can

kill the lyric, so I am careful to make

sure that this does not happen.

LA S - You have written sonnets. What

attracted you to this classical verse?

LO- In my first book, I combined

sonnets and calligrams, just as I did in

the second, but nobody ever aske d

me why I write calligrams, and I grow

tired of trying to justify myself without

having committed a crime. Well, I

suppose that some of today's old-

schoolers consider it a crime. Pe r h a p s

they need reminding that G i m f e r r e r,

Guillermo Carnero and B o r g e s a l l

wrote sonnets, and that O ry a n d

G a m o n e d a cultivated this verse, and

let's not forget poets much closer to

home, such as Gerardo Diego or J o s é

H i e r r o.

LAS- Your poetry indicates a certain

attraction to clocks and mirrors, do

these have symbolic connotations

for you?

LO- The good thing about symbols is

that you don't have to look for them,

they impose themselves. As B a r u z i

said when he was studying the
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poética de lo visual. Y a veces un aforismo puede ser una

imagen y un poema, una cadena de imágenes. Hay quien

define exactamente así la poesía, como pensamiento en imá-

genes. Cuando hago aforismos intento que tengan musicali-

dad, que tengan ritmo, no me despreocupo porque crea que

estoy instalado en la prosa. Por todo ello creo que son dos

géneros que se solapan.

LAS- ¿Das mayor importancia a la ironía y al humor en los

aforismos?

LO- Esa diferencia sí que existe. En mis poemas no suelo

ser tan irónico. A veces lo que podía surgir como poema,

cuando veo que se va decantando hacia lo mordaz o hacia el

humor, no sé por qué acaba en el cajón de los aforismos.

Puede que alguna vez me deshaga de ese tabú y abra mi poe-

sía a vetas más críticas. Quizás la prevención venga de una

convicción íntima que tengo: el ingenio o la ironía pueden

matar el canto, así que tomo ciertas precauciones para que

ello no ocurra.

LAS- Has escrito algunos sonetos, ¿qué te atraía de esa

estrofa clásica?

LO- En mi primer libro convive el soneto con el caligrama,

lo mismo que en el segundo, pero nadie me ha preguntado

nunca por qué escribo caligramas, y me cansa justificarme

sin haber cometido ningún delito. Bueno, supongo que sí,

que a algunos modernos viejísimos les parecerá un delito.

Habría que recordarles que hasta ayer mismo han seguido

escribiendo sonetos Gimferrer, Guillermo Carnero o Borges,

y que también han cultivado el soneto Ory o Gamoneda, por

no decir nada de nuestros poetas más cercanos, Gerardo

Diego o José Hierro.

LAS- Se percibe cierta atracción en tu poesía por relojes,

espejos..., ¿encierran para ti connotaciones simbólicas?

LO- Lo bueno de los símbolos es que uno no los busca,

sino que se imponen. Como decía B a r u z i, al analizar los de

San Juan de la Cruz, en ellos actúa la intuición poética

como un pensamiento que todavía no se interpreta a sí

m i s m o. Todo lo contrario a lo que ocurre con la alegoría. Una

diferencia parecida a la que el propio H i e r r o defendía entre

el poeta parnasiano, que se sabe el poema antes de escri-

b i r l o, y el simbolista, que lo descubre en el propio proceso

de la creación. Relojes y espejos remiten sin duda en mi

obra a dos obsesiones centrales en ella: la temporalidad y la

i d e n t i d a d .

MUERTE Y CARCAJADA

LAS- ¿Se puede unir muerte y carcajada?

LO- Bueno, ahí está la estratagema usada por Valle-Inclán:

“la carcajada que oculta el llanto”, el esperpento. De la muer-

te he hablado a menudo con mucha seriedad, pero también

en la vertiente aforística sobre todo, la he desdramatizado y

he bromeado con ella, esperpentizándola.

LA S - ¿Esa obsesión también tiene sus raíces en la infancia?

LO- Sí, claro, supongo que está íntimamente relacionada

con la muerte inesperada de mi padre cuando yo tenía cua-

tro años. Mi padre murió, estando en principio como un

roble, de un derrame cerebral, a los treinta y nueve. Durante

años subí con mi familia al cementerio. Era mi única forma

de hablar con él, con esa ausencia o con ese hueco que la

imaginación se esforzaba en llenar.

symbolism of San Juan de la Cruz,

with symbols, poetic intuition acts as

a thought that has not yet interpreted

i t s e l f. The opposite occurs with the

a l l e g o ry. This difference is similar to

that pointed out by H i e r r o b e t w e e n

the Parnaso poet, who knows his

poem before he writes it, and the

symbolist, who discovers it during the

creative process. The clocks and

mirrors in my works refer explicitly to

two central obsessions in it:

temporality and identity.

D E ATH AND LA U G H T E R

LA S - Can death and laughter be

u n i t e d ?

LO- Well, that is the stratagem used

by Va l l e - I n c l á n: “the laughter that

hides the lament”, the esperpento. I

have often spoken very seriously of

death, but I have also discussed it

from an aphoristic point of view,

dedramatising it and playing with it,

turning it into an esperpento, into

something absurd.

LA S - Does this obsession also stem

f rom your childhood?

LO- Yes, of course. I suppose it is

closely related to the sudden death of

my father when I was four. My father

was a very strong man, but died of a

s t r o ke at the age of thirty-nine. Fo r

years, I would go up to the cemetery

with my family. It was the only way I

had to talk to him, to that absence or

whole that my imagination tried its

best to fill. 

LA S - How important are images in

your writings?

LO- I drew a lot as a child, I would

spend hours drawing. Every time a

mural had to be painted at school,

they could always count on me to

pitch in. However, I soon discovered

that poetry was a feast of images

(“images filled with happenings”, as

Johannes Pfeiffer said) and when I

d r e w, I could only draw one. I entered

the world of poetry for its arts aspect,

for its passion, for the nuances of

Juan Ramón, N e r u d a and the

Generation of 1927.

LA S - What process do you use in

your writing?

LO- I don't have a standard

technique as it were. One does go

through periods that are more

creative than others, and I tend to

work in fits and starts. I'm not one of

those people who write constantly. I

need peace and quiet, if not in

myself, then at least around me. One

of my traits is that I prefer to write in

semi-darkness. Apart from that, I let

myself be guided by the intuition of

images, rhythms, sensations that

develop, I don't really know how,

correspondence.

LA S - Do you re-work things a lot? Do

you re-write poems that you have

a l ready published?

LO- I only correct the very essential. I

don't like re-working things. In this, I

follow M a c h a d o 's advice when he said

that to re-work a poem is to remove all

that is essentially poetic in it.

LA S - In Maxence Fe r m i n e's “ N i e v e ”,

the main character says that poetry is

a n ineffable mystery. Do you agre e

with this?

EL POEMA A VECES SURGE DE UNA PRIMERA FRASE INTENSA, DE UNA PRIMERA IMAGEN QUE LUEGO

RESPIRA Y CONVOCA A OTRAS.

POETRY SOMETIMES ARISES FROM AN INTENSE FIRST SENTENCE, A FIRST IMAGE THAT THEN EXPIRES

AND CALLS UP OTHER. 
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VENTANA AL VUELO

A Antonio Lucas

El alba solapándose en ocaso igual que un signo neutro ,

el mar más mar aún pasado el límite,

la luz dentro de sí creando espacio,

la raíz interior de la raíz,

el ciego impulso de la oscura savia,

el círculo completo de la sangre,

mi rítmica estructura en rotación.

¿Cómo explicar,

cómo diablos o dioses explicar

una ventana al vuelo?

Por un instante vi,

o creí ver.

O quizás vi el ins tante, el propio instante,

y él hizo de lo entonces revelado

incendiada materia

de su aliento fugaz,

siempre recién nacido,

siempre recién naciéndose.

Pasa otra vez por mí y recórreme,

vuelve otra vez a mí,

lo que quiera que seas,

vida o visión del tiempo

desde dentro del tiempo.

HILO DE NADIE

Aquí, entre tantos círculos

rotos,

el acto de mirar queda hecho trizas.

Incluso el aire, que no tiene límites,

descubre cada nudo oculto en él

y besa el laberinto.

¿Cómo resolverán la luz, el viento

su paso por tan tensa encrucijada?

Desdoblar,

agrietar

un núcleo y ver que crece

hacia otra identidad,

ebrio en perfiles.

Oficio de la seda,

hilo de mí,

de ti,

hilo de nadie,

devanarse la mente, el corazón

desde ese centro negro,

entretejer sin fin astros ficticios

y tender esa red hacia la vida

-la más preciada presa-

sin descubrir jamás quién caza a quién.

LORENZO OLIVÁN

(Del libro inédito “La noche a tientas”)
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LAS- ¿Qué importancia tienen las imágenes en tu obra?

LO- De niño dibujaba muchísimo, me pasaba las horas

dibujando. Cada vez que hacía falta pintar murales, contaban

conmigo en clase. Pero de repente descubrí que la poesía era

una fiesta de imágenes, (“imágenes plenas de acaeceres”,

como decía Johannes Pfeiffer) y yo, cuando dibujaba, sólo

plasmaba una. Entré en la poesía por su lado plástico, por la

pasión por el matiz de Juan Ramón, Neruda y el 27.

LAS- ¿Qué proceso sigues en la escritura?

LO- Yo no tengo, digamos, una técnica estándar. Sí atra-

viesas unas épocas más creativas que otras, y actúo un poco

por oleadas. No soy de los que escriben de una manera cons-

tante. Necesito paz y tranquilidad, si no interior, sí de

ambiente. Una manía mía es que prefiero escribir en la

penumbra. Aparte de eso, me dejo guiar por la intuición de

imágenes, ritmos, sensaciones que de pronto empiezan a

desarrollar, no se sabe muy bien cómo, correspondencias.

LAS- ¿Corriges mucho?, ¿reescribes poemas publicados

anteriormente?

LO- En lo esencial, corrijo poquísimo, no me gusta corregir.

En esto sigo un consejo de Machado que decía que corregir

mucho el poema suponía hacer que desapareciera lo esen-

cialmente poético que pudiese haber en él.

LAS- En el libro de Maxence Fermine, “Nieve”, el protago-

nista dice: “la poesía es el misterio inefable”. ¿Estás de

acuerdo?

LO- Sí, yo me inicio a la poesía precisamente por esa expe-

riencia sorprendente relacionada con el ritmo y me parece

que lo mejor de la poesía te lo da el misterio: esa imagen que

se impone sin saber por qué, esa música que fataliza las

palabras, o que te lleva hacia un túnel cuya salida tú no cono-

ces de antemano. Ese “no sé qué” del que hablaba Feijoo en

la poesía es importantísimo.

LAS- ¿Cuál es la función de la poesía?

LO- Decía José Ángel Valente que la poesía es un gran caer

en la cuenta. La poesía enseña a bucear en la realidad y en

las cosas, y vivimos en una sociedad a la que le gusta dema-

siado nadar en la superficie. Los poetas que me interesan via-

jan al fondo. ❙

N u e s t ro agradecimiento a la Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander,
lugar dónde ha sido realizada la sesión fotográfica de este re p o rt a j e .

LO- Yes, I was introduced to poetry

precisely through this surprising

rhythmic experience and I think that

the best thing about poetry is its

m y s t e ry: the image that imposes

itself without knowing why, the music

that commits the words or takes the

reader into a tunnel that he does not

know how to get out of. That “cert a i n

something” in poetry that Fe i j o o

referred to is vitally import a n t .

LA S - What is the purpose of poetry ?

LO- José Ángel Va l e n t e said that

p o e t ry is a great realisation. Po e t ry

teaches us to explore reality and

things, and we live in a society that is

too fond of skimming over the

s u rface. The poets I like delve into the

d e p t h s . ❙
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