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LAS- Naces en la orilla del Cantabrico, en Castro Urdiales.
¢Ha tenido una presencia importante el mar en tu vida?

LO- Los juegos que mejor recuerdo estan en estrecha relacién
con el mar. Tenia un amigo, mi primer gran amigo, que préacti-
camente era anfibio: vivia tanto tiempo fuera del agua como
dentro, lo Unico ya que le faltaba era tener escamas. Gracias a
él desarrollé una fuerte aficion por la pesca, asi que se puede
decir que si, que es un elemento con el que me siento muy vin-
culado. También he de decir que el mar estuvo detras de algu-
nas de mis mas recurrentes pesadillas. Hubo una época en que
a veces me levantaba sonambulo por las noches y me angus-
tiaba la idea de que, sin darme cuenta, me escapase de casa y
me cayese por los impresionantes acantilados de Castro.

LAS- (Y en tu obra? {También es importante?

LO- La base de los simbolos que son imprescindibles en
todo poeta siempre hay que buscarla en la infancia, éno?
Como un edificio que se asienta en unos cimientos, nosotros
nos asentamos sobre los cimientos de la nifiez. Hay quien ha
dicho incluso que la poesia es la infancia recobrada a volun-
tad y si tu vives en un entorno donde te entran por los ojos
imagenes que para ti suponen felicidad, juegos, miedos, de
alglin modo eso va formando un sustrato experiencial que de
una manera inconsciente va pasando luego a lo que escribes.

LAS- (Qué mas consideras relevante del paisaje en que
transcurre tu infancia?

LO- Tuve la suerte de familiarizarme con dos paisajes
opuestos, porque mis abuelos maternos, aunque estaban en
Castro Urdiales, veraneaban en La Rioja. Mis vacaciones,
hasta bien entrada la adolescencia, transcurrian en un paisa-
je radicalmente distinto al de Castro, entre vifiedos y campos
de trigo y cebada. Aqui yo me subia a los manzanos y alli a
los almendros. Era un paisaje, sobre todo en los montes
bajos, casi lunar, muy distinto a la tierra verde del norte y me
alegro de haber educado la mirada en ese fuerte contraste.
De mi abuelo, una persona con mucho caracter que aln vive
con noventa y nueve anos, guardo un recuerdo imborrable de
la paciencia con que me ayudd a empezar a leer.

LAS- (Estan muy presentes tus primeros afios en tu obra?

LO- Creo que era Nietzsche el que decia que un hombre
descubre su madurez cuando se da cuenta de la seriedad con
que jugaba en la infancia. Ese mundo primero dialoga con el
presente y marca, en palabras de Gil de Biedma, la “propen-
sion al mito” del adulto. Uno de los temas eternos, de las pre-
ocupaciones esenciales del hombre, es el paso del tiempo vy,
quieras 0 no, cuando uno piensa en la infancia piensa inevi-
tablemente en el no-tiempo. El nifio vive instalado en una
especie de presente sin fin y quiza por eso, al darnos cuenta
de que vivimos para envejecer y morirnos, nos acordamos de
aquella otra época en la que el mundo se nos mostraba en su
eterna novedad.

LAS- (Escribias ya en la adolescencia?
LO- Empecé a escribir teniendo unos 14 6 15 afios.

LAS- (Conservas esos escritos?

LO- La mayoria de ellos, en un acto de pudor y a la vez de
lucidez, los rompi, los quemé, me preocupé de que desapa-
reciesen sin dejar rastro. Guardo como minimo recuerdo algu-
no que otro que pudo sobrevivir a la abundante quema, pero
poca cosa.

ADOLESCENCIA Y VOCACION

LAS- {Cémo te inicias en la escritura? ¢Se puede hablar de
vocacion de escritor?

LO- La vocacién de escribir poesia surge quizas por dos
motivos: primero, por una profesora que tuve que, en segun-
do de bachillerato, en vez de hacer un recorrido por la histo-
ria de la literatura, nos hizo un recorrido sélo por la poesia. O
lo recuerdo asi, por el deslumbramiento que me produjeron
tantos y tantos poemas. Nos mandaba escribir comentarios
de texto. Yo no habia hecho ninguno, pero descubri que me
apasionaba ver qué me sugeria un verso, como lo ponia en
relacion con otro, qué figuras encontraba, por qué tenia mas
intensidad una expresion dicha de una manera que de otra,

LORENZO

OLIVAN

“THE BESTTHING
ABOUT POETRY IS ITS
MYSTERY”

In this interview by Luis Alberto
Salcines, the poet Lorenzo Olivan
unravels the story of his personal life
and career as a poet. He talks of the
presence of poetry in his early years,
the dawning of his vocation as a
writer in his adolescence, his
university years, how he transmits
his love of poetry to his teaching...
and he gives us an insight into the
key elements of his work and his
creative process.
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LAS- You were born in Castro
Urdiales, on the Cantabrian
coastline. How important has the sea
been in your life?

LO- The games that | have the most
vivid memories of are closely related
to the sea. | had a friend - my first
great friend - who was practically an
amphibian: he spent as much time in
the water as he did out of it, the only
thing he was lacking in were the
scales. It was thanks to him that |
became a very keen fisherman so yes,
| would say that | feel very much in
touch with the sea. It is also true that
the sea was present in my most
recurrent nightmares. | went through
a stage where | would sometimes
sleepwalk during the night and | was
terrified that | would leave the house
without realising it and fall off those
imposing cliffs of Castro.

LAS- /s the sea important in your
work too?

LO- The origins of the symbols that
are an essential part of any poet
always lie in their childhood, do they
not? Just as a building rests upon its
foundations, so do we rest on the
foundations of our childhood. Some
have gone so far as to say that poetry
is childhood revisited at will, and that
if you live in an environment where
you see images that remind you of
happiness, games and fears, this
shapes a kind of experiential substrate
that subconsciously permeates your
writings.

LAS- What do you consider to be the
most relevant landscape of your
childhood?

LO- | was lucky as a child in that | was
able to experience two contrasting

landscapes because my mother's
parents used to spend their summers
in La Rioja, although they lived in
Castro Urdiales. Until my late teens, |
spent my holidays among vineyards
and fields of wheat and barley, a
landscape that was radically different
to Castro. Here, | would climb up apple
trees while there, it was almond trees.
It was a landscape, above all, of low
hills, and almost lunar, very different to
the green lands of the north. | was
fortunate to be able to educate my gaze
in such a stark contrast. My grand-
father was a man with a very strong
character, who still lives today at the
age of ninety-nine. | have very vivid
memories of the patience with which
he helped me learn to read.

LAS- Are your early years very
important in your writings?



VIDA...

Lorenzo Olivan nace en Castro Urdiales en el
emblematico afio de 1968. Estudia Filologia en la
Universidad de Oviedo, donde entabla relacién con los
poetas José Luis Garcia Martin, Pelayo Fueyo, José Luis
Piquero, Xuan Bello y Javier Almuzara entre otros.
Después de unos afios residiendo en Cantabria, durante
los cuales ejercio la docencia en diferentes Institutos
de secundaria, pide la excedencia y se traslada a vivir a
Zaragoza. En esos afios funda junto a Carlos Alcorta y
Rafael Fombellida la revista Ultramar. Ademas de la
poesia en verso, en la que el ritmo y la belleza de sus
imagenes son dos elementos basicos, escribe aforismos,
género este que considera “prosa reconcentrada”, en los
que el humor y la ironia estan muy presentes. Su obra
ha sido reconocida con algunos de los mejores premios
de la poesia espafiola: Luis Cernuda, Loewe y
Generacion del 27. Hay que destacar también su faceta
de traductor, de la que son dos buenos ejemplos sus
versiones de John Keats y de Emily Dikinson.
Actualmente esta trabajando sobre la obra de José Hierro
con una beca de la Fundacion Botin.

...YOBRA

“Cuatro trazos”. Biblioteca de Oliver. Oviedo. 1988

“La eterna novedad del mundo”. La Veleta. Granada. 1993
“Unico Norte”. Pre-Textos. Valencia. 1995

“Visiones y revisones”. Qliasyeditorial. Sevilla. 1995

“El mundo hecho pedazos”. Pre-Textos. Valencia. 1999
“Puntos de fuga”. Visor. Madrid. 2001

“Libro de los elementos”. Visor. Madrid. 2004

etc. Entonces empecé a darme cuenta de hasta qué punto la
poesia era un género de intensidad, de condensacion, de
maxima expresividad. Eso fue determinante, pero también lo
fue que por casualidad cayese en mis manos un libro de
Pablo Neruda, que lei y relei hasta que de la noche a la
mafana me vi escribiendo alejandrinos, con sus cesuras, su
compensacion de agudas y esdrdjulas, y demas pautas, sin
yo saber alin lo que era un alejandrino. Sélo tiempo después,
por casualidad, nos explicaron en qué consistia ese verso y vi
que instintivamente habia asumido el ritmo de la lectura de
los poemas de Neruda y lo estaba poniendo en practica lle-
vado sélo por el mero oido. Aquello me parecié algo tan sor-
prendente que dije: tengo que seguir con este tipo de expe-
riencias. La conjuncion de esas dos cosas, un buen profesor
y este suceso para mi casi magico, creo que estan en la base
de mis primeros escritos, de mis primeros poemas.

LAS- Estudias Filologia en Oviedo. Supongo que la eleccién
estaria relacionada con tu vocacién de escribir.

LO- Si, fui a Oviedo porque queria hacer una carrera lo mas
relacionada posible con la literatura y porque queria ser, ante
todo, escritor. Luego, que fuese profesor o no, me daba igual.
Necesitaba seguir descubriendo autores, seguir descubriendo
poetas y encontrar a gente que tuviese las mismas inquietudes.

LAS- Siempre se ha hablado del aprendizaje que propor-
ciona la universidad paralelo al de las aulas: las relaciones
personales, etc.

LO- El primer afio de carrera me decepcion6 muchisimo
porque, claro, uno llega con enormes expectativas, sale de su
pueblo, se va a una ciudad como Oviedo, con librerias (por-
que al fin y al cabo en Castro habia papelerias) y cree que va
a entrar directamente en el mundo de la literatura, que va a
tener profesores que solo le van a hablar de literatura y le van
a hablar muy bien. La mayoria de los profesores iban un poco
a lo suyo y de poesia nos hablaban bastante poco y mal. Pero
en el segundo curso, en un homenaje a Cernuda, entré en
contacto con los poetas José Luis Piquero y Pelayo Fueyo, y
éstos a su vez conocian ya a Victor Botas, Garcia Martin,

LO- | think it was Nietzsche who said
that man reaches maturity when he
realises the seriousness he had as a
child at play. This world initially
dialogues with the present and, in the
words of Gil de Biedma, marks the
adult's “tendency to mythicise”. One
of the eternal issues of man's basic
concerns is the passage of time and
the fact is that when we think back to
our childhoods, we inevitably think of
non-time. Children live in a kind of
never-ending present tense and this is
perhaps why, when we realise that we
live to grow old and die, we think
back to the time when we saw the
world as infinitely new.

LAS- Did you write as a teenager?
LO - | started writing at the age of 14
or 15.

LAS- Have you kept those early
works?

LO- In my embarrassment and in an
act of brilliance too, | tore most of
them up and burnt them, to make
sure they disappeared without a trace.
| have the vague memory that
something survived the great fire, but
very little.

ADOLESCENCE AND VOCATION

LAS- How did you start writing? Did
you feel a vocation to become a
writer?

LO- My vocation to write poetry was
probably down to two things: firstly, to
a teacher | had at secondary school
who, instead of teaching us the entire
history of literature, took us only
through the history of poetry. Or at

least, that's how | remember it,
because | was blinded by such an
abundance of poetry. She made us
write commentaries on the texts. |
had never done this exercise before,
but | discovered that | enjoyed seeing
the effect a verse had on me, how |
related it to other verses, what figures
| found in it, why something said in a
certain way had a more intense effect
than a phrase said in another way,
etc. | started to realise that poetry was
really a genre of intensity, of
condensing, and of maximum
expression. This was decisive, but so
was the fact that, quite by accident, |
managed to lay my hands on a book
by Pablo Neruda, which | read and
re-read until | suddenly found myself
writing alexandrines, with caesuras,
compensation for acute and dactylic
stress, and other features, without

even knowing what an alexandrine
was. Only some time after, by
coincidence, did they tell us what this
verse was and | discovered that | had
instinctively followed the rhythm of
Neruda's poems and was putting it
into practice by hearing alone. | was
so surprised by this, | told myself that
| had to carry on with it. | think the
combination of these two things - a
good teacher and this near- magical
experience for me - were the
foundations for my first writings, my
first poems.

LAS- You studied Philology at Oviedo.
| imagine that your choice was
influenced by your vocation for
writing.

LO- Indeed, | went to Oviedo because
| wanted to study a subject that was
as closely related to literature as
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SIEMPRE HE TENIDO LA ESPERANZA DE QUE EN EL PAPEL DOCENTE PUEDA LLEGAR A TRANSMITIR EL
ENTUSIASMO POR LA LITERATURA Y POR LA POESIA QUE A Mi ANTES ME TRANSMITIERON OTROS.

I HAVE ALWAYS HOPED THAT AS ATEACHER | COULD CONVEY MY ENTHUSIASM FOR LITERATURE AND

POETRY THAT OTHERS HAVE PASSED ON TO ME.

Xuan Bello... A partir de ahi si se puede decir que encontré
lo que andaba buscando.

LAS- Formaste parte de una tertulia que se realizaba en la
cafeteria Oliver. ¢Las hay en Cantabria? ¢Participas?

LO- Teniamos dos tertulias cada semana, pero luego se
multiplicaban maravillosamente sin venir a cuento, sin moti-
vo ninguno. Estaba la de los viernes, que se llamaba “Oliver”
porque la cafeteria donde nos reuniamos tenia ese nombre vy,
justo enfrente, estaba la cafeteria San Remo, donde nos reu-
nfamos los martes. Ni que decir tiene que alli habldbamos,
no sélo de literatura, sino de todo lo divino y lo humano.
Pocas escuelas mejores para agudizar la inteligencia, el inge-
nio, la rapida dialéctica de la argumentacién apasionada y
subjetiva. En Cantabria, cuando codirigi Ultramar con Rafael
Fombellida y Carlos Alcorta, la excusa de la revista nos llevo
a inolvidables tertulias en El Leonés o el Cinema.

POESIA Y ENSENANZA

LAS- Durante un tiempo has trabajado en la ensefianza en
diferentes centros de Cantabria. ¢Te lo habias planteado cuan-
do estudiabas en la universidad?

LO- Empecé la carrera sin plantearme nada que no fuese
aprender, descubrir, saborear la literatura. Las perspectivas
profesionales me daban igual siempre y cuando estudiase lo
Unico que me apasionaba. Enseguida vi que la docencia era
una de las salidas mas comunes para aquel que hubiese
cursado una Filologia y me encontré de repente con la ense-
fianza. Me llamaron para una interinidad, vi que disfrutaba
a menudo con las clases y que otras disfrutaba menos. Pero

de la misma manera que a mi me marcd muchisimo el ins-
tituto, casi més para nacer a mi vocacion poética que la
propia universidad, siempre he tenido la esperanza de que
en el papel docente pueda llegar a transmitir el entusiasmo
por la literatura y por la poesia que a mi antes me transmi-
tieron otros.

LAS- ¢Introduces a los alumnos en la lectura de poesia con
clasicos o con contemporaneos?

LO- He contado ya el recorrido revelador que sobre la histo-
ria de la poesia espafiola me brindaron en segundo de bachi-
llerato y evidentemente no se saltaron ni a Jorge Manrique, ni
a Garcilaso, ni a Quevedo, ni a Gongora, ni a Espronceda, ni
a Bécquer. Me hubiese parecido muy bien que nos hubieran
dado letras de Sabina o de Serrat, una cosa no es incompati-
ble con la otra... pero yo creo que es lamentable que un alum-
no de secundaria pueda acabar esa etapa sin haber visto un
solo poema de Quevedo, sin saber mas o menos lo que es un
endecasilabo, o un caligrama, o una metéfora, o el verso libre.
Hay cuestiones que a mi me parecen elementales. Lo que hay
que hacer es elegir muy bien los textos y pensar por dénde pue-
den dar més juego con los alumnos y motivarles para que se
lancen sin paracaidas a hacer sus primeros pinitos en el campo
de la creacién. ¢No se les explica dibujo para que se expresen
también en ese ambito?

LAS- (Por qué consideras el aforismo como poesia?

LO- La poesia es el género de la intensidad y la concentra-
cion, y el aforismo consiste exactamente en eso, en ser prosa
reconcentrada. Es mas, el poema a veces surge de una pri-
mera frase intensa, de una primera imagen que luego respira
y convoca a otras. Yo nazco a la poesia muy vinculado a la

possible, and because | wanted to be
a writer above all else. It was irrelevant
to me whether | eventually became a
teacher. | needed to discover new
authors, new poets, and meet people
with the same concerns as me.

LAS- People always talk of what
University teaches outside the walls of
its classrooms: personal relations, etc.
LO- | felt very let down during the first
year of my degree; | arrived with great
expectations, | had left my village,
gone to a big city like Oviedo, with
bookshops  (Castro only had
stationers') and | thought | was going
to enter the world of literature through
the front door, with teachers that talk
only of literature and talk very well.
Most of my teachers more or less did
as they pleased and talked little or
inadequately of poetry. However, in
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the second year, at an event dedicated
to Cernuda, | met the poets José Luis
Piquero and Pelayo Fueyo, who were
in tur acquainted with Victor Botas,
Garcia Martin, Xuan Bello... from
then on, we could say that | had
found what | had been looking for.

LAS- You took part in a gathering at
the Oliver café. Are these held in
Cantabria? Do you take part in them?
LO- We would meet twice a week, but
then the meetings started to multiply
rapidly, for no apparent reason. There
was the Friday gathering, called
“Oliver" because that was the name of
the café where we met and, just over
the road, there was the San Remo
café, where we met on Tuesdays.
Naturally, we talked about literature
but also discussed all kinds of divine
and earthly issues. There were few

better schools for sharpening one's
intelligence, wit, and the rapid
dialectics of impassioned and
subjective discussion. In Cantabria,
when | co-directed Ultramar with
Rafael Fombellida and Carlos
Alcorta, we arranged gatherings at El
Leonés or the Cinema with the excuse
of the journal.

POETRY AND TEACHING

LAS- You have worked for some years
as a teacher at various schools in
Cantabria. Was this what you
imagined yourself doing when you
were at university?

LO- | started my degree course with
no plans for anything other than to
learn, to discover and to sample
literature. My career opportunities

were irrelevant to me so long as | was
able to study the one thing that |
loved. | soon realised that teaching
was one of the most common
professions for Philology students and
| suddenly found myself working as a
teacher. | was called in as a supply
teacher and found that I often enjoyed
the classes and that | enjoyed others
less so. However, just as secondary
school had a great influence on
myself, more to direct me towards my
poetic vocation rather than to
university per se, | have always hoped
that as a teacher | could convey the
enthusiasm for literature and poetry
that others passed on to me.

LAS- Do you start your students off
with classical or contemporary poets?
LO- | have already described the
revelatory journey through the history



of Spanish poetry that | was treated to
in secondary school, and obviously

this included Jorge Manrique,
Garcilaso, Quevedo, Gongora,
Espronceda, Bécquer. | think it would
have been great to have studied the
words to songs by Sabina or Serrat,
the two are not incompatible... but |
do think it is unfortunate that
secondary-school pupils can complete
this stage of their education without
having ever read a poem by Quevedo,
without a vague knowledge of what a
hendecasyllable or a calligram is, or a
metaphor or free verse. There are
issues that seem elementary to me.
What we need to do is to choose our
texts very carefully, think about how
students can get the most out of them,
and encourage them to throw
themselves into a creative experience
without a safety net. Isn't art explained

to them like this so that they can
express themselves in this way?

LAS- Why do you consider aphorism
to be like poetry?

LO- Poetry is the genre of intensity
and concentration, and aphorism is
exactly that: reconcentrated prose.
Moreover, poetry sometimes arises
from an intense first sentence, a first
image that then expires and calls up
others. My poetry is very closely
linked to poetry of the visual, and an
aphorism can sometimes be an image
or a sequence of images. This is
exactly how some people define
poetry: thinking in pictures. When |
create an aphorism, | try to give it
musicality and rhythm. | don't forget
about these things because | think I'm
dealing with prose. This is why | think
the two genres overlap.

LAS- Do you consider irony and
humour to be more important in
aphorism?

LO- This is certainly one difference. |
tend not to be so ironic in my poetry.
Sometimes, when a piece of writing
starts out as a poem and | see it
edging towards humour or becoming
more scathing, | don't know why, but
it ends up with the aphorisms. Maybe
one day I'll get over this hurdle and
open up my poetry to a more critical
vein. Perhaps | am prevented from
doing so by an intimate conviction of
mine that says that wit or irony can
kill the lyric, so | am careful to make
sure that this does not happen.

LAS- You have written sonnets. What
attracted you to this classical verse?
LO- In my first book, | combined
sonnets and calligrams, just as | did in

the second, but nobody ever asked
me why | write calligrams, and | grow
tired of trying to justify myself without
having committed a crime. Well, |
suppose that some of today's old-
schoolers consider it a crime. Perhaps
they need reminding that Gimferrer,
Guillermo Carnero and Borges all
wrote sonnets, and that Ory and
Gamoneda cultivated this verse, and
let's not forget poets much closer to
home, such as Gerardo Diego or José
Hierro.

LAS- Your poetry indicates a certain
attraction to clocks and mirrors, do
these have symbolic connotations
for you?

LO- The good thing about symbols is
that you don't have to look for them,
they impose themselves. As Baruzi
said when he was studying the
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EL POEMA A VECES SURGE DE UNA PRIMERA FRASE INTENSA, DE UNA PRIMERA IMAGEN QUE LUEGO

RESPIRAYY CONVOCA A OTRAS.

POETRY SOMETIMES ARISES FROM AN INTENSE FIRST SENTENCE, A FIRST IMAGE THAT THEN EXPIRES

AND CALLS UP OTHER.

poética de lo visual. Y a veces un aforismo puede ser una
imagen y un poema, una cadena de iméagenes. Hay quien
define exactamente asi la poesia, como pensamiento en ima-
genes. Cuando hago aforismos intento que tengan musicali-
dad, que tengan ritmo, no me despreocupo porque crea que
estoy instalado en la prosa. Por todo ello creo que son dos
géneros que se solapan.

LAS- (Das mayor importancia a la ironfa y al humor en los
aforismos?

LO- Esa diferencia si que existe. En mis poemas no suelo
ser tan irénico. A veces lo que podia surgir como poema,
cuando veo que se va decantando hacia lo mordaz o hacia el
humor, no sé por qué acaba en el cajon de los aforismos.
Puede que alguna vez me deshaga de ese tabu y abra mi poe-
sfa a vetas mas criticas. Quizés la prevencion venga de una
conviccidn intima que tengo: el ingenio o la ironia pueden
matar el canto, asi que tomo ciertas precauciones para que
ello no ocurra.

LAS- Has escrito algunos sonetos, équé te atrafa de esa
estrofa clasica?

LO- En mi primer libro convive el soneto con el caligrama,
lo mismo que en el segundo, pero nadie me ha preguntado
nunca por qué escribo caligramas, y me cansa justificarme
sin haber cometido ningln delito. Bueno, supongo que si,
que a algunos modernos viejisimos les parecera un delito.
Habria que recordarles que hasta ayer mismo han seguido
escribiendo sonetos Gimferrer, Guillermo Carnero o Borges,
y que también han cultivado el soneto Ory o Gamoneda, por
no decir nada de nuestros poetas mas cercanos, Gerardo
Diego o José Hierro.

LAS- Se percibe cierta atraccion en tu poesia por relojes,
espejos..., {encierran para ti connotaciones simbdlicas?

LO- Lo bueno de los simbolos es que uno no los busca,
sino que se imponen. Como decia Baruzi, al analizar los de
San Juan de la Cruz, en ellos actlia la intuicion poética
como un pensamiento que todavia no se interpreta a si
mismo. Todo lo contrario a lo que ocurre con la alegoria. Una
diferencia parecida a la que el propio Hierro defendia entre
el poeta parnasiano, que se sabe el poema antes de escri-
birlo, y el simbolista, que lo descubre en el propio proceso
de la creacion. Relojes y espejos remiten sin duda en mi
obra a dos obsesiones centrales en ella: la temporalidad y la
identidad.

MUERTE Y CARCAJADA

LAS- (Se puede unir muerte y carcajada?

LO- Bueno, ahi esta la estratagema usada por Valle-Inclan:
“la carcajada que oculta el llanto”, el esperpento. De la muer-
te he hablado a menudo con mucha seriedad, pero también
en la vertiente aforistica sobre todo, la he desdramatizado y
he bromeado con ella, esperpentizandola.

LAS- (Esa obsesion también tiene sus raices en la infancia?

LO- Si, claro, supongo que estd intimamente relacionada
con la muerte inesperada de mi padre cuando yo tenia cua-
tro afos. Mi padre muri6, estando en principio como un
roble, de un derrame cerebral, a los treinta y nueve. Durante
afos subi con mi familia al cementerio. Era mi Unica forma
de hablar con él, con esa ausencia o con ese hueco que la
imaginacion se esforzaba en llenar.

symbolism of San Juan de la Cruz,
with symbols, poetic intuition acts as
a thought that has not yet interpreted
itself. The opposite occurs with the
allegory. This difference is similar to
that pointed out by Hierro between
the Parnaso poet, who knows his
poem before he writes it, and the
symbolist, who discovers it during the
creative process. The clocks and
mirrors in my works refer explicitly to
two central obsessions in it
temporality and identity.

DEATH AND LAUGHTER

LAS- Can death and laughter be
united?

LO- Well, that is the stratagem used
by Valle-Inclan: “the laughter that
hides the lament”, the esperpento. |
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have often spoken very seriously of
death, but | have also discussed it
from an aphoristic point of view,
dedramatising it and playing with it,
turning it into an esperpento, into
something absurd.

LAS- Does this obsession also stem
from your childhood?

LO- Yes, of course. | suppose it is
closely related to the sudden death of
my father when | was four. My father
was a very strong man, but died of a
stroke at the age of thirty-nine. For
years, | would go up to the cemetery
with my family. It was the only way |
had to talk to him, to that absence or
whole that my imagination tried its
best to fill.

LAS- How important are images in
your writings?

LO- | drew a lot as a child, | would
spend hours drawing. Every time a
mural had to be painted at school,
they could always count on me to
pitch in. However, | soon discovered
that poetry was a feast of images
(“images filled with happenings”, as
Johannes Pfeiffer said) and when |
drew, | could only draw one. | entered
the world of poetry for its arts aspect,
for its passion, for the nuances of
Juan Ramoén, Neruda and the
Generation of 1927.

LAS- What process do you use in
your writing?

LO- | don't have a standard
technique as it were. One does go
through periods that are more
creative than others, and | tend to
work in fits and starts. I'm not one of
those people who write constantly. |

need peace and quiet, if not in
myself, then at least around me. One
of my traits is that | prefer to write in
semi-darkness. Apart from that, | let
myself be guided by the intuition of
images, rhythms, sensations that
develop, | don't really know how,
correspondence.

LAS- Do you re-work things a lot? Do
you re-write poems that you have
already published?

LO- | only correct the very essential. |
dont like re-working things. In this, |
follow Machado's advice when he said
that to re-work a poem is to remove all
that is essentially poetic in it.

LAS- In Maxence Fermine's “Nieve”,
the main character says that poetry is
an ineffable mystery. Do you agree
with this?



VENTANA AL VUELO

A Antonio Lucas

El alba solapdndose en ocaso igual que un signo neutro,
el mar mds mar adn pasado el limite,

la luz dentro de si creando espacio,

la raiz interior de la raiz,

el ciego impulso de la oscura savig,

el circulo completo de la sangre,

mi ritmica estructura en rotacién.

¢Cémo explicar,
cémo diablos o dioses explicar
una ventana al vuelo?

Por un instante vi,

o crei ver.

O quizds vi el instante, el propio instante,
y €él hizo de lo entonces revelado
incendiada materia

de su aliento fugaz,

siempre recién nacido,

siempre recién naciéndose.

Pasa otra vez por miy recérreme,
vuelve otra vez a mi,

lo que quiera que seas,

vida o visién del tiempo

desde dentro del tiempo.

HILO DE NADIE

Aqui, entre tantos circulos
rotos,
el acto de mirar queda hecho trizas.

Incluso el aire, que no tiene limites,
descubre cada nudo oculto en él
y besa el laberinto.

:Cémo resolveran la luz, el viento

su paso por tan tensa encrucijada?

Desdoblar,

agrietar

un nucleo y ver que crece
hacia otra identidad,
ebrio en perfiles.

Oficio de la sedaq,

hilo de mi,

de ti,

hilo de nadie,

devanarse la mente, el corazén

desde ese centro negro,

entretejer sin fin astros ficticios

y tender esa red hacia la vida

-la mds preciada presa-

sin descubrir jamds quién caza a quién.

LORENZO OLIVAN

(Del libro inédito “La noche a tientas”)
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de la Barquera, quieto espejo de agua".

antander, 1952. Colaborador sobre temas culturales en diversos medios de comunicacion: periédicos, revis-
tas, radio, television (El Diario Montafiés, Alerta, Ultramar, La Ortiga, Tertulia Goya, ...). Autor de textos de
catélogos de arte y de los libros: “El arte como comunicacion”; “Mauro Muriedas, su vida y su obra”; “Jests Otero,
la piedra, viva”; “Jests Otero, poeta de la piedra”; “Gerardo de Alvear, el pintor de la bahia”; “Poetas de Cantabria,
hoy”; “Poetas de Cantabria en el aula”; “Voces poéticas de Cantabria”; “21 Interiores de Cantabria”; "San Vicente

antander, 1952. Collaborator on cultural topics in diverse media: newspapers, journals, radio, television (El Diario Montafés, Alerta,
Ultramar, La Ortiga, Tertulia Goya...) Author of book and art catalogue texts: “El arte como comunicacion”; “Mauro Muriedas, su vida
y su obra”; “Jesus Otero, la piedra, viva”; “Jests Otero, poeta de la piedra”; “Gerardo de Alvear, el pintor de la bahia”; “Poetas de Cantabria,
hoy”; “Poetas de Cantabria en el aula”; “Voces poéticas de Cantabria”; “21 Interiores de Cantabria”; "San Vicente de la Barquera, quieto

espejo de agua".

LAS- {Qué importancia tienen las imégenes en tu obra?

LO- De nifio dibujaba muchisimo, me pasaba las horas
dibujando. Cada vez que hacia falta pintar murales, contaban
conmigo en clase. Pero de repente descubri que la poesia era
una fiesta de imagenes, (“imagenes plenas de acaeceres”,
como decia Johannes Pfeiffer) y yo, cuando dibujaba, sélo
plasmaba una. Entré en la poesia por su lado plastico, por la
pasion por el matiz de Juan Ramén, Neruda y el 27.

LAS- {Qué proceso sigues en la escritura?

LO- Yo no tengo, digamos, una técnica estandar. Si atra-
viesas unas épocas mas creativas que otras, y actlo un poco
por oleadas. No soy de los que escriben de una manera cons-
tante. Necesito paz y tranquilidad, si no interior, si de
ambiente. Una mania mia es que prefiero escribir en la
penumbra. Aparte de eso, me dejo guiar por la intuicion de
imagenes, ritmos, sensaciones que de pronto empiezan a
desarrollar, no se sabe muy bien cémo, correspondencias.

LAS- (Corriges mucho?, ireescribes poemas publicados
anteriormente?

LO- En lo esencial, corrijo poquisimo, no me gusta corregir.
En esto sigo un consejo de Machado que decia que corregir
mucho el poema suponia hacer que desapareciera lo esen-
cialmente poético que pudiese haber en él.

LORENZO OLIVAN:

LO- Yes, | was introduced to poetry
precisely through this surprising
rhythmic experience and | think that
the best thing about poetry is its
mystery: the image that imposes
itself without knowing why, the music
that commits the words or takes the
reader into a tunnel that he does not
know how to get out of. That “certain
something” in poetry that Feijoo
referred to is vitally important.

LIFE...

LAS- En el libro de Maxence Fermine, “Nieve”, el protago-
nista dice: “la poesia es el misterio inefable”. (Estas de
acuerdo?

LO- Si, yo me inicio a la poesia precisamente por esa expe-
riencia sorprendente relacionada con el ritmo y me parece
que lo mejor de la poesia te lo da el misterio: esa imagen que
se impone sin saber por qué, esa musica que fataliza las
palabras, o que te lleva hacia un tinel cuya salida ti no cono-
ces de antemano. Ese “no sé qué” del que hablaba Feijoo en
la poesia es importantisimo.

LAS- ¢Cual es la funciéon de la poesia?

LO- Decia José Angel Valente que la poesfa es un gran caer
en la cuenta. La poesia ensefia a bucear en la realidad y en
las cosas, y vivimos en una sociedad a la que le gusta dema-
siado nadar en la superficie. Los poetas que me interesan via-
jan al fondo. [

Nuestro agradecimiento a la Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander,
lugar dénde ha sido realizada la sesion fotografica de este reportaje.

Lorenzo Olivan was born in Castro Urdiales in the emblematic year of 1968. He studied Philology at the University of
Oviedo, where he met the poets José Luis Garcia Martin, Pelayo Fueyo, José Luis Piquero, Xuan Bello and Javier
Almuzara, among others. After teaching for a few years at various secondary schools in Cantabria, he took leave of
absence and went to live in Saragossa. At this time, he founded the Ultramar journal with Carlos Alcorta and Rafael
Fombellida. In addition to verse, in which the rhythm and beauty of his imagery are the basic elements, he writes
aphorisms, a genre which he considers to be “reconcentrated prose”, in which humour and irony are the key elements.
His works have been acknowledged by some of Spain's most prestigious poetry prizes: Luis Cernuda, Loewe and
Generacion del 27. He has also translated works by John Keats and Emily Dickinson.

He is currently working on the writings of José Hierro.

LAS- What is the purpose of poetry?
LO- José Angel Valente said that
poetry is a great realisation. Poetry
teaches us to explore reality and
things, and we live in a society that is
too fond of skimming over the
surface. The poets | like delve into the
depths. O
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