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POR CULTIVAR EXCLUSIVAMENTE LA GRÁFICA, POR REFLEXIONAR POR ESCRITO SOBRE ELLO, POR SU
CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA DEL ARTE Y POR OTRAS MUCHAS COSAS, JUAN M. MORO ES UN ARTIS-
TA PECULIAR. MÁS EN DETALLE, SU ACTIVIDAD CREATIVA POSEE UN MARCADO COMPONENTE DIALÉC-
TICO, ESTÁ RECORRIDA POR EL JUEGO SIMÉTRICO DE PAREJAS DE PRINCIPIOS APARENTEMENTE CON-
TRARIOS PERO A MENUDO COMPLEMENTARIOS. LA CABECERA DE ESTA PÁGINA ES SÓLO UNA MUESTRA
DEL RICO UNIVERSO EN EL QUE SE MUEVE ESTE SINGULAR ARTISTA DUAL.

Juan M. MORO

“MIS ENSAYOS Y ESCRITOS DEFINEN LA ZONA
LUMINOSA Y LÓGICA DEL DISCURSO, MIENTRAS

QUE EN LA OBRA ARTÍSTICA SE DEPOSITAN
TAMBIÉN LAS SOMBRAS”

ENTREVIS TA /  TEXT JAVIER GÓMEZ MAR TÍNEZ
FOTOGRAFÍAS  /  P ICTURES PABLO HOJAS

SUERTE / FORTUNA

JGM- Recientemente, el actor británico Clive Arrindell (para
entendernos, el protagonista de las últimas campañas navi-
deñas de la Lotería Nacional) afirmaba en una entrevista que
no creía en la suerte ("es una casualidad") sino en la fortuna
("la buena fortuna se busca, se trabaja"). Excelente síntesis
de la actitud vital anglosajona (pragmática, aplicada, protes-
tante), en las antípodas de la mediterránea (providencialista,
hedonista, católica). Ahora te pregunto a ti cuál de esas dos
ideas es la tuya. Me parece una buena forma de ir dándote a
conocer ante los lectores y, de paso, comprobar si tu alma es
tan anglosajona como creo que es y como sospecho se irá
perfilando a lo largo de esta charla.
JMM- Entregarme a la suerte no es, en efecto, plato de mi
gusto. Me parece que coloca al individuo en una actitud de
espera pasiva que, más que otra cosa, produce conformismo y
frustración. Creo que mi posición en general es más activa, pre-
fiero pues, preparar y crear condiciones para que las cosas ocu-

rran. Para ello me enfrento a casi todo como a la solución de
un problema, cosa que, por otra parte, confieso que me pro-
duce placer intelectual (aunque evidentemente falle en muchas
ocasiones). Es, sin duda, otro tipo de hedonismo. Me gusta
afrontar mi actividad vital, no sólo el trabajo artístico, definién-
dolo como un sistema complejo de variables al que doy forma.
Sin embargo, no creas que esta actitud se rige o desemboca
en una racionalización absoluta de la vida y del trabajo. Con-
cretamente en mi actividad artística, no ya la suerte, sino la
contingencia, el azar o la indeterminación (todos ellos térmi-
nos fácticos para las artes plásticas), tienen un papel muy
importante. Como sabes, y esto es algo que planteo explíci-
tamente en los títulos de algunas obras, pretendo que mi tra-
bajo se pueda contemplar desde una multiplicidad de signifi-
cados y puntos de vista. Pero aun en este espacio poliédrico
siempre busco conservar un rincón oscuro que ni yo mismo
alcanzo a entender. Es precisamente esto último lo que dife-
rencia mi faceta como artista de mi otra actividad académi-
ca o investigadora, de índole más racional. Mientras no des-



cantabria infinita 45

cubra o intuya a lo largo del proceso de creación de una obra
la existencia de ese rincón oscuro, para mí no se produce arte
y, por tanto, no doy el visto bueno a la obra en cuestión.

ARTISTA / ENSAYISTA

JGM- Efectivamente, uno de los rasgos que te distinguen es
tu doble actividad como artista plástico y ensayista. Te gusta
mantener dos heterónimos incluso, abreviando el primer ape-
llido cuando firma el artista y desarrollándolo cuando lo hace

el ensayista. Se trata de dos facetas complementarias, que se
retroalimentan, aunque entiendo que la precedencia corres-
ponde al artista, que indaga en las raíces de su actividad, que
la dignifica por el mero hecho de reflexionar (cuando no rei-
vindica expresamente para ella una merecida condición de
categoría estética) y que busca nuevas vías de desarrollo.
JMM- Soy consciente de que esta duplicidad resulta extraor-
dinaria, y sé que hay sectores del sistema artístico absoluta-
mente reacios a que un artista pueda ser a la vez teórico,
pero qué le vamos a hacer si es lo que me pide el cuerpo. Si
de algún modo mi actividad hasta la fecha se ha circunscrito
al territorio de la gráfica, podemos decir que he perseguido
una visión completa del mismo. Supongo que sea debido a la
actitud vital que he mencionado antes, pero, en un marco
general, entiendo que es también fruto de la propia lógica de
un sistema de conocimiento heredado tanto de la Ilustración
como del Romanticismo. Mis ensayos y escritos definen la
zona luminosa y lógica del discurso, mientras que en la obra
artística se depositan también las sombras, las paradojas y

ANTIMÓNADA VII (2006)

IMPRESIÓN DIGITAL SOBRE PAPEL MONTADA SOBRE ALUMINIO.

580 X 580 MM.

ANTIMÓNADA VII (2006)

DIGITAL PRINT ON PAPER MOUNTED ON ALUMINIUM.
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las incertidumbres. La relación entre ambas facetas es como
tú dices de retroalimentación y complementariedad, o de
entrelazamiento, aunque no podría definir con exactitud las
relaciones de antecedencia y consecuencia entre ambas.
Sobre todo considero que esta sinergia está alimentada por la
búsqueda personal de un fondo culto, es decir, mi trabajo en
su conjunto no se puede entender si no es desde una óptica
cultivada, lo que, volviendo a la pregunta anterior, también
me sirve para articular cada obra pivotando en torno a un
estatus polisémico inicial. A partir de él lo que más me inte-
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JUAN M. MORO
“MY ESSAYS AND
WRITINGS DEFINE THE
BRIGHT, LOGICAL AREA
OF THE DISCOURSE,
WHEREAS THE
SHADOWS ARE
PLACED WITHIN THE
ARTISTIC WORK”

Because he cultivates the graphic
element, because he reflects on it in
writing, because of his knowledge
about the history of art, as well as for
many other reasons, Juan M. Moro is
a unique artist. To go even further,
his creative activity has a pronoun-
ced dialectical component; it is tra-
versed by the symmetrical inter-
action of pairs of apparently contra-

dictory, yet complementary princi-
ples. The heading of this page is but
a simple of the rich universe in which
this unique dual artist moves.

LUCK / FORTUNE

JGM- In an interview, British actor
Clive Arrindell (just to clarify, star of
the latest Christmas advertising cam-
paigns of the National Lottery)
recently stated that he did not
believe in luck (“it's just a coinci-
dence”), but rather in good fortune
(“Good fortune is something that is
sought and worked for.”) This is an
excellent synthesis of the energetic
Anglo Saxon attitude (practical, dili-
gent, Protestant) and the exact oppo-
site of the Mediterranean attitude
(providential, hedonistic, Catholic). I
now ask you which idea you sub-

scribe to. I believe it is a good way to
make yourself known to the readers
and, while you’re at it, check to see
whether your soul is as Anglo-Saxon
as I think it is and as I suspect, will
be demonstrated during this talk.
JMM- For sure, I am not fond of giv-
ing in to luck. I believe that it puts the
individual in an attitude of passive
waiting that leads to complacency
and frustration more than anything
else. I believe that in general, my
stance is more active; hence, I prefer
to prepare and create the conditions
needed for things to happen. That is
why I confront most everything as the
solution to a problem, which on the
other hand, I must confess, gives me
intellectual pleasure (albeit it often
does not work). Undoubtedly, it is
another kind of hedonism. I like to
confront the activities of my life, not

only my work as an artist, by defining
them as a complex system of varia-
bles that I give shape to.
However, don’t believe that this atti-
tude is ruled or results in an absolute
rationalization of life and work.
Specifically in my work as an artist it
is eventuality, chance or lack of
determination (all factual terms for
the plastic arts) and not luck that
play a very important role. As you
know, and this is something that I
expressly propose in the title of some
works, it is my hope that my work can
be contemplated from multiple mean-
ings and perspectives. Yet even in this
polyhedral space, I always seek to pre-
serve a dark corner that not even I can
understand. This is precisely what dis-
tinguishes my facet as an artist from
my academic or research activity, of a
more rational nature. As long as I fail

“... LO QUE MÁS ME INTERESA, Y POR ESO HAGO
ARTE, ES LO QUE PUEDE APORTAR EL TRABAJO
MANUAL Y DIRECTO CON LA MATERIA, ES DECIR,
LA PLUSVALÍA ESPECÍFICAMENTE PLÁSTICA Y
SENSORIAL DE LA OBRA”

“... WHAT INTERESTS ME MOST AND THE REASON
I CREATE ART, IS WHAT THE DIRECT HANDS-ON
WORK WITH THE MATERIAL CAN CONTRIBUTE;
THAT IS, THE SPECIFICALLY SENSORY AND
PLASTIC BONUS OF THE PIECE”
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resa, y por eso hago arte, es lo que puede aportar el trabajo
manual y directo con la materia, es decir, la plusvalía especí-
ficamente plástica y sensorial de la obra. 

PASADO / PRESENTE

JGM- Tu obra ha evolucionado mucho. Entiendo la solución
de continuidad que te gusta establecer entre unas estampas
que ya son historia (las que expusiste en la Universidad de

Cantabria en 2005, basadas en las técnicas tradicionales de
estampación) y las del presente (las que circulan por galerías
y ferias de arte, basadas en la impresión digital en tres
dimensiones). Sin embargo, la evolución técnica no evita la
persistencia de una serie de constantes que contribuyen a
mantener una unidad creativa que se alza como un valor en
sí misma (los juegos de ingenio de carácter lingüístico, la
base especulativa referida a la cultura barroca).
JMM- Hay desde luego importantes líneas de continuidad
entre mi etapa como grabador y la presente en que estoy uti-
lizando procesos de impresión digital. En lo que atañe a los
contenidos, hay una serie de temas recurrentes que posible-
mente tengan un fondo existencial -lo que creo es común a
toda experiencia artística continuada en el tiempo-, como
pueden ser las imágenes especulares, el desdoblamiento y
fragmentación del yo, la superposición de códigos, el campo
visual fuertemente subjetivado, la sucesión de planos en pro-
fundidad, etcétera.
Por otra parte, la evolución técnica la he ido asumiendo gra-
dualmente (en un comienzo combinaba las nuevas tecnologías
con las tradicionales), aunque, desde que he constatado el
paralelismo lingüístico y metodológico entre ambas, me he vol-
cado en el desarrollo de mi trabajo con los nuevos medios. Esto
me ha liberado enormemente del trabajo de taller que para un
artista de mis características (prácticamente no hay artistas
que se dediquen única y exclusivamente al grabado como lo
hacía yo) era enorme. Ahora produzco mucho más y la virtua-
lidad intrínseca al trabajo con ordenador me ha dado alas. 

JGM- Como historiador, tiendo a analizar las creaciones pre-
sentes a la luz de las pasadas. Hubo un tiempo en que eso
me acomplejaba, por sentirme incapaz de entender los
comentarios puramente estéticos de muchos críticos de arte.
Me curé cuando un amigo común (formado en bellas artes)
me dijo que una obra de arte lo es cuando permite reconocer
en ella elementos comunes a otras obras de diferentes perio-
dos pasados. Disfruto tus creaciones a la luz de la historia.
Bebes en ella, a menudo a nivel de contenidos (de la filoso-
fía, de la ciencia), pero no necesariamente en la de las for-

to discover or sense the existence of
that dark corner during the creative
process of a work, then as far as I am
concerned, art has not been produced
and therefore, I do not give my final
approval to the work in question.

ARTIST / WRITER

JGM- Indeed, one of your hallmarks is
your double role as both a plastic
artist and essayist. You like to keep
the two heteronyms, abbreviating
your first surname when the artist
signs, and spelling it out in full when
the essayist signs. They are two com-
plementary facets that feed back into
each other, although I understand
that the artist prevails, investigating
into the roots of your work, which is
dignified by the mere act of reflecting

(when it does not expressly claim a
well-earned condition of an aesthetic
category for itself) and which seeks
new ways to develop.
JMM- I am aware that this duality is
special and I know that there are sec-
tors of the artistic system that are
absolutely against the idea that an
artist can also be a theorist, but what
can we do if that is what I feel like? If
my activities so far have in any way
stayed within the sphere of graphic
arts, then we can say that I have pur-
sued a full vision of it. I suppose that it
is due to that vigorous attitude that I
referred to before; however generally
speaking, I understand that it is also
the result of the logic of a system of
knowledge inherited both from the
Enlightenment as well as from Roman-
ticism. My essays and writings define
the bright, logical area of the discour-

se, whereas the shadows, paradoxes
and uncertainties also find their place
in my artistic work. The relationship
between both facets is as you say one
of feedback and complementing, or an
intertwining of the two, although I can-
not offer a precise definition of the
relationships of cause and conse-
quence. Above all, I believe that this
synergy is fuelled by the personal
search for a learned backdrop; that is,
my work as a whole cannot be under-
stood except from an educated per-
spective, which, getting back to the
previous question, also helps me to
articulate each project around an ini-
tial polysemantic status. From that
point onward, what interests me most
and the reason I create art, is what the
direct hands-on work with the materi-
al can contribute; that is, the specifi-
cally plastic bonus of the piece.

PAST / PRESENT

JGM- Your work has evolved tremen-
dously. I understand the continuity
as the solution that you prefer to
establish between the prints that
are already historic (that you exhib-
ited at the Universidad de Cantabria
in 2005, using traditional tech-
niques) and those of the present
(the ones seen in galleries and art
fairs, based on three dimensional
digital impressions). However tech-
nical evolution cannot preclude the
persistence of a series of constants
that help to maintain a creative
whole that is raised as a value in
itself (the language guessing games,
the speculative base with respect to
baroque culture).
JMM- Of course there are important
lines of continuity between my peri-
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od as an engraver and the present,
when I am making use of digital
printing processes. Insofar as content
is concerned, there is a series of
recurring themes that may possibly
have an existential element – which I
believe to be common to all artistic
experience that is on-going in time –
such as specular images, the un-
folding and fragmentation of the id,
the superposition of codes, the high-
ly subjective visual field, the succes-
sion of in-depth planes, etc.
On the other hand I have accepted the
technical evolution gradually (I initial-
ly combined new technologies with
traditional ones) although since I have
been able to confirm the linguistic and
methodological parallelism between
both, I have dedicated myself to cre-
ating my work in the new media. This
has freed me up tremendously from

the workshop, which for an artist
such as myself (there are practically
no artists who are dedicated solely
and exclusively to engraving, as I did)
was enormous. I now produce much
more, and the virtuality that is intrin-
sic in working with the computer has
given me wings. 

JGM- As a historian, I tend to analyze
today’s creations in light of those of
the past. There was a time when this
was a bit of a complex for me, as I
felt that I could not understand the
purely aesthetic comments of many
art critics. This was remedied when a
mutual friend (trained in the fine
arts) told me that a work of art is just
that when one can recognize in it the
elements that are common to other
works from different periods of the
past. I enjoy your creations in the

light of history. You quench your
thirst in it, frequently in the content
(of philosophy, of science), but not
necessarily in terms of its shapes.
Nonetheless, and this is the good
part and shows that it is not a mere
show, I am surprised by the areas of
coincidence with Duchamp, with
Saura, with the masters of the
Baroque and Mannerism... 
JMM- I fully agree with that opinion.
It’s clear that history leaves its mark
on any idea and phenomenon of the
present, and there are various theo-
ries, scientific as well as humanistic,
that explain these influences. How-
ever for me it is something as plain
and simple as recognizing myself as
the holder of images, shapes, knowl-
edge and experiences - many of them
possibly inherited from a subcon-
scious common cultural background-,

that play at establishing untold rela-
tionships and interpretations. Specif-
ically, in cases you cite of the
Baroque and Mannerism periods, I
find huge potential for resources in
terms of visual-ness and composi-
tion. Nevertheless, although it is evi-
dent that for the most part my work
has a look to a more or less distant
past, I always attempt to give a final
slant to it that is always guided by a
criterion of today’s reality - that is,
which looks to both sides of the pre-
sent, which enables me to move for-
ward. In short, I seek to develop orig-
inal contributions, however few, par-
tial or modest they may be. To do
this, my happiest personal discovery
in these last several years has been
the depths I can submerge to thanks
to the theoretical-practical, double
combustion engine I ride.

mas. Sin embargo, y eso es lo bueno y lo que demuestra que
no se trata de una pose, me sorprenden concomitancias con
Duchamp, con Saura, con los maestros del barroco y del
manierismo...

JMM- Suscribo plenamente esta opinión, es evidente que el
decurso histórico marca cualquier idea y fenómeno presente,
y hay diversas teorías tanto científicas como humanistas que
explican estas influencias. Para mí sin embargo, es algo tan
sencillo y prosaico como reconocerme depositario de imáge-
nes, formas, conocimientos y experiencias -muchas de ellas
posiblemente heredadas de un inconsciente fondo cultural
común-, para jugar a establecer inéditas relaciones e inter-
pretaciones. Concretamente en los casos que citas del barro-
co y el manierismo, encuentro un potencial ingente de recur-
sos en materia de visualidad y composición. No obstante,
aunque es evidente que en la mayor parte de mi obra hay una
mirada a un pasado más o menos lejano, el sesgo final inten-
to que esté siempre dirigido por un criterio de actualidad,
esto es, por lo que sería una mirada a ambos lados del pre-
sente, lo que me permite avanzar. Busco, en definitiva, desa-
rrollar aportaciones originales, aunque sean pocas, parciales
o discretas. Para ello, el más feliz descubrimiento personal a
lo largo de estos últimos años ha sido el profundo calado en
el que me puedo sumergir gracias al motor de doble com-
bustión teórico-práctico sobre el que voy montado. 

LO BELLO / LO SUBLIME

JGM- Que te interesa lo sublime por encima de lo bello se
hizo evidente en tu primer ensayo (tu tesis doctoral) y creo
que se sigue manteniendo ahora, constituyendo otra de esas
constantes, acaso la más honda, que te caracterizan. En tér-
minos históricos, transitas siempre por el carril del no-clasi-
cismo, ya se trate de juegos de ingenio barrocos o de esos
pliegues metálicos y tardogóticos, a lo Schongauer. La poten-
cia atractiva de tus estampas no radica en una belleza plana
y amable sino en otra, aristada y sobrecogedora.

JMM- El concepto de lo sublime es absolutamente esencial
para entender no sólo la evolución del arte, sino la psicología
del hombre moderno y contemporáneo. Aunque sólo sea por-
que no es sino a través de él como se introduce la subjetivi-
dad como factor nuclear de la experiencia artística. Además
de por esto, elegí esta categoría estética para iniciarme en la
investigación teórica, porque me di cuenta de que era el fac-
tor común a aquellos grabados que la selectiva historia gene-
ral del arte no ha podido obviar: la obra gráfica de Rem-
brandt, Piranesi, Blake y Goya principalmente. En mi caso,
prácticamente desde los inicios participaba de un gusto por
panorámicas abismales, profundas, formadas por densas
masas de oscuridad, es decir, todo aquello que busca la pro-
yección emocional del espectador en la obra.
En cuanto a lo segundo que comentas, busco trascender terri-
torios ya hollados, aunque sea mediante un proceso de nega-
ción, pero no de desprecio o eliminación más o menos gra-
tuita (lo que sería una toma de postura anti). De este modo,
a partir de la imagen de un cuerpo desnudo, como también
de la superficie plana en la que está impresa, intento ir más
allá en el significado y en las formas, dotándola de una acci-
dentada tridimensionalidad, mediante la violencia (¿como
una sublime terribilità miguelangelesca, tal vez?) que ejerce
el plegado y la torsión del papel impreso montado sobre alu-
minio. Algunos fotógrafos, al ver estas obras, me han confe-
sado que a ellos jamás se les hubiera ocurrido tratar así al
soporte de sus imágenes. Creo que mi actitud, aunque se
pueda interpretar como tal, va más allá de una simple falta
de respeto por los soportes convencionales, es más bien una
toma de postura que prioriza a la plástica sobre la óptica. 

APOLO / DIONISOS 

JGM- A la vista de tus obras, es evidente que el interés por
tu propio cuerpo ha ido en aumento. Alguna vez te he oído
comentar, con ironía, cómo has pasado de una fase apolínea
(aquel Autorretrato apolíneo y caliciforme con doble, de
1999) a otra dionisiaca. El caso es que entonces, en la obra
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citada, tu cuerpo no aparecía, y ahora sí lo hace, y mucho.
Quiero creer que te aburre lo apolíneo, o sea, lo canónico, lo
correcto y que, en cambio, te estimula la ruptura de los cáno-
nes, el desorden bien entendido, lo barroco en el sentido de
contrahecho.
JMM- Siempre me ha gustado jugar irónicamente con estas
tipologías tan clásicas como nietzschianas, pero en ello hay
sobre todo un fondo trágico y existencial. Es precisamente
esta dialéctica apolíneo-dionisíaca la que mueve la actual

THE BEAUTIFUL / THE SUBLIME

JGM- The fact that you prefer the
sublime over the beautiful is evident
in your first writing (your doctoral dis-
sertation); I believe that this contin-
ues to be the case today, represent-
ing another, perhaps the most pro-
found of those constants that charac-
terize you. In historic terms, you have
always travelled the path of Neo-
Classicism, either in the form of
baroque guessing games or with
metallic, Late Gothic sheets, like
Shongauer. The appealing power of
your prints does not reside in a flat,
pleasant beauty, but in another
which is more aristate and moving.
JMM- The concept of the sublime is
absolutely essential in order to under-
stand not just the evolution of art, but
also the psychology of modern and
contemporary man. If only because it

is only through the sublime that sub-
jectivity can be introduced as a core
factor of the artistic experience.
Moreover, I chose this aesthetic cate-
gory to begin my work in theoretical
research, because I realized that it
was the common factor to those
engravings that the selective general
history of art has not been able to
avert: mainly Rembrandt’s, Pirane-
si’s, Blake’s and Goya’s graphic art.
In my case, virtually from the very
beginning I have shared a preference
for unfathomable, profound panora-
mas made up of dense masses of
darkness; that is, everything that pur-
sues the emotional projection of the
person viewing the work.
In response to your second com-
ment, I attempt to transcend already
trodden territories, even though this
may be through a process of denial,
but not of disdain or of more or less

gratuitous elimination (which would
be akin to taking a stance of anti). In
this way, starting with a nude body,
as well as with the flat surface on
which it is printed, I try to delve
deeper into the meaning and forms,
giving them an abrupt three dimen-
sional nature, through the violence
(perhaps like a sublime Michelange-
lo-like terribilità) inflicted by the
folding and twisting of the printed
page mounted on aluminium. Some
photographers, when they see these
works, have confessed to me that it
would never have occurred to them
to treat the support of their pictures
in this way. I think that my attitude,
although it can be interpreted in that
way, actually goes beyond a mere
lack of respect for conventional sup-
ports; rather, it is more akin to adopt-
ing a position that gives priority to
the plastic over the optic.

APOLLO / DIONYSUS 

JGM- In light of your work, it is clear
that the interest in your own body has
grown. I have occasionally heard you
comment, ironically, on how you have
gone from a Apollonian phase (the
Apollonian Self Portrait and Calcei-
form with a Double, from 1999) to a
Dionysic phase. The question is that
your body did not appear in the afore-
mentioned work as it does now, and
to a great extent. I would like to
believe that you are bored by the
Apollonian, that is what is orthodox
and proper; and that in contrast, you
are stimulated by breaking with the
orthodox, by disorder in the best of
all senses, the Baroque in the sense
of the misshapen.
JMM- I have always enjoyed playing
ironically with such Classic typologies
as the Nitzschean, but above all they

“... ME ENFRENTO A CASI TODO COMO A LA
SOLUCIÓN DE UN PROBLEMA, COSA QUE, POR
OTRA PARTE, CONFIESO QUE ME PRODUCE
PLACER INTELECTUAL...”

“... I CONFRONT MOST EVERYTHING AS THE
SOLUTION TO A PROBLEM, WHICH ON THE
OTHER HAND, I MUST CONFESS, GIVES ME
INTELLECTUAL PLEASURE...”



cultura de cuerpos hipertrofiados. Una anécdota: en 2003
hice una exposición en la galería Bilkin de Bilbao con el títu-
lo de Gymnasium, en la que la obra principal eran cuatro
grandes imágenes de máquinas para musculación en las que
estaban sobreimpresas calaveras, esqueletos y disecciones
anatómicas. En definitiva eran cuatro modernas representa-
ciones del género barroco de las vanitates. Pues bien, la
galerista registró más expectación y afluencia de la habitual
porque ¡se corrió la voz de que habían abierto un nuevo gim-
nasio en el barrio! 
Lo dionisiaco es el producto de la vida con todas sus conse-
cuencias madurativas y existenciales, y es donde, desde la
perspectiva del escéptico cuarentón que soy, me reconozco.
Pero más allá de ponerle una denominación u otra, en la
actualidad me intereso por algo más escabroso aún, como es
el del propio relleno del cuerpo, su contenido. Y así, en mis
últimas obras, abro ventanas para que respire y se airee, para
que fluya el espíritu, el alma que lo habita…

GRÁFICA / ARQUITECTURA

JGM- En tus investigaciones por lograr formas cada vez más
expresivas, has abierto una vía muy fecunda basada en la
transgresión de las dos dimensiones tradicionales. Tus prime-
ras obras, aquellas cajas a medio plegar o a medio desplegar,
poseían cualidades arquitectónicas más que escultóricas. Las
últimas, las basadas en los pliegues y en las arrugas, se mue-
ven en términos más escultóricos, al menos a primera vista,
porque los puentes con la arquitectura siguen ahí. El más
importante sería el hecho de que esos pliegues y arrugas
constituyen un paralelo precioso respecto a lo que está ocu-
rriendo en la arquitectura deconstructiva actual. Pienso en
arquitectos como Eisenman, Libeskind o Gehry, cuyos pro-
yectos han sido comparados por Luis Fernández-Galiano con
los efectos materiales de un terremoto o un choque de trenes.
Son coincidencias de este tipo, no necesariamente conscien-
tes, las que contribuyen a dar mayor sentido a tu obra y a
acreditarte como artista de tu tiempo, o sea, contemporáneo.
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have a tragic, existential background.
It is precisely this Apollonean-Diony-
sian dialectic that drives the current
culture of hypertrophied bodies. I have
a story: In 2003 I prepared an exposit
in the Bilkin Gallery in Bilbao, entitled
Gymnasium, in which the main work
was made up of four large images of
body-building machines with skulls,
skeletons and anatomic dissections
superimposed on them. In short, they
comprised four modern represen-
tations of the Baroque genre of the
vanitates. The gallery owner recorded
more expectation and greater atten-
dance then normal, because word had
gotten out that a new gym had opened
in the neighbourhood! 
The Dionysian is the product of life
with all its maturing and existential
consequences and it is here, from the
perspective of the forty-something
sceptic that I am, that I recognize

myself. But beyond giving it one name
or another, I am currently interested in
something even trickier; and that is
the very filling of the body itself, what
it contains. Hence, in my latest works,
I open up windows to let air in and let
it breath, so that the spirit, the soul
that inhabits it, can flow…

GRAPHICS / ARCHITECTURE

JGM- In your research in order to
achieve ever more expressive forms,
you have opened up an extremely
prolific path based on the trans-
gression of the two traditional
dimensions. Your first works, the
half-folded or half-unfolded boxes,
were more architectural than sculp-
tural. The latest, the ones based on
folds and wrinkles, are more sculp-
tural, at least at first sight, because

the links with architecture persist.
The most important being the fact
that those folds and wrinkles com-
prise a beautiful parallel with what
is occurring in today's de-construc-
tive architecture. I think of archi-
tects such as Eisenman, Libeskind
or Gehry, whose projects have been
compared by Luis Fernández-
Galiano with the material effects of
an earthquake or a train wreck.
Coincidences of this type, not nec-
essarily conscious, help to endow
your work with greater meaning and
to accredit you as an artist of your
time, that is to say, contemporary.
JMM- I have always understood
engraving from a spatial perspective,
because an engraving is never a two-
dimensional surface but rather, even
on the millimetre scale, there is a
third dimension of depth, which is
engraved or carved. This charac-

teristic is transferred to the printed
paper and confers a unique, exclu-
sive condition to the engravings. To
give you an example, this singular
plastic condition emerges from the
sublime and tenebrous architectural
spatiality of the second edition of
Carceri by Piranesi in 1761.
Three stages can be distinguished in
my current line of work. The first was
the result of a project for the Barjola
Museum in Gijón, which dedicates
its temporary exhibit hall specifically
to sculpture. I presented a sculpture
project there based on the graphic
(which could well sound like total
nonsense), and the logical conse-
quence for me was to articulate it
around printed developments of
boxes, given that they are eminently
graphic products (graphic as the
global term equivalent to the English
print: that which is printed). 
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PERSONAJES / ARTES PLÁSTICAS

The second stage took on a more
constructivist form, and here is
where the architectural elements and
spaces appeared: stairs, windows,
observatories, hallways, et cetera.
These works are created by superim-
posing two or more identical copies
of the same image, which brought
forth something that very specific to
graphics: the reproductive produc-
tiveness. And it is thanks precisely to
this dynamic of repetition that the
work transcends the two convention-
al dimensions of the graphic to take
on sculptural or architectural volume
and presence. 
Finally, the third stage that I am cur-
rently involved in, has been the result
of several factors: on the one hand,
the greater knowledge I have
acquired about the artistic possi-
bilities the materials I work with pro-
vide: the printed paper and alumi-

nium; on the other hand, my own
theoretical reflections on the status
the image is acquiring in general,
and the printed image in particular,
in contemporary art, converted into a
true raw material, and I have gone
on to treating it as such, moulding it,
folding it, contorting it, cutting it,
tearing it...; and of course, there is
also the heritage preserved in my
retina of those exquisite textile folds
of the prints by Schongauer and
other masters, as you pointed out
before. Thus, an entire project arises,
enlivened by plastic as well as by
organic motifs, in which I think the
link that you establish with de-con-
structivist architecture is quite cor-
rect because, when you stop to think
about it, how can one remain unin-
fluenced, either consciously or
unconsciously, by the architecture of
the Gehry Guggenheim Museum

which is so close to us? In addition to
this, in a text from 2004, I also com-
pared the folds with a natural cata-
strophe that occurred that year: the
tsunami, because of the more natur-
al plasticity of the water world and
the dynamics of liquids. 

CONCLUSION

JGM- And, in this present stage,
your perception of graphics is...
JMM- I believe that graphics, taken
from a global perspective and from
the continuity of the historical means
of engraving or printing that I alluded
to before, finds itself at a point in time
of revitalization and prevalence over
other disciplines. This is evident when
we contemplate, without the prejudi-
ce of class, the international artistic
panorama. However, in our country

there has been and continues to be an
endemic preclusion of the repro-
ductive arts, which has fatally caused
the knowledge about processes and
wonderful artists to be lost to aban-
don. This is not the case in other
countries such as the United States,
which is the country I am most fami-
liar with. There, graphics enjoys a sta-
tus that is equal to any other disci-
pline. This is evident in the universi-
ties, large private and museum collec-
tions, research institutes and work-
shops, as well as in the commanding
presence of graphics in general gal-
leries, or in the attention paid them by
historians, critics and curators. For
me, I am experiencing the renovation
of graphics as a true gift, and with all
the intensity of living a historic mo-
ment, or at the very least, of being
witness to the emergence of an impor-
tant structural change in art. y

“LA GRÁFICA, TOMADA DESDE EL PUNTO DE VISTA GLOBAL Y DE CONTINUIDAD CON LOS MEDIOS
HISTÓRICOS DE GRABADO Y ESTAMPACIÓN AL QUE ANTES HE ALUDIDO, VIVE UN MOMENTO DE
REVITALIZACIÓN Y PREVALENCIA SOBRE OTRAS DISCIPLINAS”

“GRAPHICS, TAKEN FROM A GLOBAL PERSPECTIVE AND FROM THE CONTINUITY OF THE HISTORICAL
MEANS OF ENGRAVING OR PRINTING THAT I ALLUDED TO BEFORE, FINDS ITSELF AT A POINT IN TIME OF
REVITALIZATION AND PREVALENCE OVER OTHER DISCIPLINES”



JMM- Siempre he entendido el grabado desde una perspecti-
va espacial, pues una plancha de grabado no es nunca una
superficie bidimensional, sino que, aunque sea a una escala
milimétrica, hay una tercera dimensión en profundidad que
es la que se graba o talla. Esta característica es algo que se
traslada al papel impreso y aporta una condición única y
exclusiva a los grabados. Por ponerte un ejemplo, la sublime
y tenebrosa espacialidad arquitectónica de las Carceri de
Piranesi en su segunda edición de 1761, surge de esta sin-
gular condición plástica. 
En mi actual línea de trabajo cabe distinguir tres etapas. La
primera fue consecuencia de un proyecto para el Museo Bar-
jola de Gijón, que dedica su sala de exposiciones temporales
específicamente a la escultura. Allí planteé un proyecto escul-
tórico desde la gráfica (lo que bien podía sonar a disparate),
y la consecuencia lógica para mí fue articularlo en torno a
desarrollos impresos de cajas, en tanto que productos emi-
nentemente gráficos (gráfica como término global equivalen-
te al anglosajón print: lo impreso). 
La segunda etapa adoptó una forma más constructivista, y
aquí aparecieron ya los espacios y elementos arquitectónicos:
escaleras, ventanas, miradores, pasillos, etcétera. Estas
obras están elaboradas con la superposición de dos o más
copias idénticas de la misma imagen, lo que trae a colación
algo muy específico de la gráfica: la productividad reproduc-
tora. Y es precisamente gracias a esta dinámica en repetición
cómo la obra trasciende las dos dimensiones convencionales
de la gráfica, para adquirir volumen y presencia escultórica o
arquitectónica. 
Por último, la tercera fase, en la que ahora me encuentro, ha
sido consecuencia de varios factores: por una parte, el mayor
conocimiento adquirido de las posibilidades plásticas que me
ofrecen los materiales con los que trabajo: el papel impreso y
el aluminio; por otra, mis propias reflexiones teóricas sobre el
estatus que está adquiriendo la imagen en general, y la
impresa en concreto, en el arte contemporáneo, convertida
en auténtica materia prima, y como tal he pasado a tratarla,
moldeando, plegando, contorsionando, cortando, rasgan-

do…; y, por supuesto, también está el acervo conservado en
el fondo de mi retina de aquellos exquisitos pliegues textiles
de los grabados de Schongauer y otros maestros, tal y como
tú has apuntado antes. Surge así un conjunto de obra ani-
mado por motivos tanto plásticos como orgánicos, en la que
me parece muy correcto el vínculo que estableces con la
arquitectura deconstructiva, pues, bien pensado, ¿cómo no
haber quedado influido consciente o inconscientemente por
la arquitectura tan cercana a nosotros del Museo Guggen-
heim de Gehry? Además de ello, en un texto de 2004, he
comparado también los pliegues con una catástrofe natural
ocurrida aquel año: el maremoto, por la plasticidad, más
natural, del mundo acuático y la dinámica de líquidos. 

CONCLUSIÓN

JGM- Y, en este presente, tu percepción de la gráfica es...
JMM- Considero que la gráfica, tomada desde el punto de
vista global y de continuidad con los medios históricos de
grabado y estampación al que antes he aludido, vive un
momento de revitalización y prevalencia sobre otras discipli-
nas. Esto es algo evidente a poco que se mire sin prejuicios
de clase el panorama artístico internacional. Sin embargo, en
nuestro país ha habido y aún hay una prevención endémica
hacia las artes de reproducción, lo que ha hecho que, fatal-
mente, se perdiera conocimiento de procesos y estupendos
artistas por abandono. No es así en otros países como el caso
de Estados Unidos, que es el que mejor conozco. Allí, la grá-
fica tiene un estatus parejo a cualquier otra disciplina. Eso es
evidente en las universidades, grandes colecciones privadas y
museísticas o centros de investigación y talleres, también en
la importante presencia de la gráfica en las galerías genera-
listas, o en la atención que le prestan historiadores, críticos y
comisarios. Por mi parte, vivo la renovación de la gráfica
como un auténtico regalo, y con la intensidad de estar ante
un momento histórico, o cuando menos ante la emergencia
de un importante cambio estructural en el arte.  y
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